MARGUERITE
YOURCENAR

MISIMA
YA DA BOSLUK ALGISI

,E":

%

e e £ ERB

= .__,.l

- -':-"'-'- S

)

ot STim

]

b |

(8

enre HALDILUN BAYR]

v

-

=AR]




Can Yayinlar1 1997
Mishimo ou La vision du vide, Marguerite Yourcenar
© 1980, Editions Gallimard
© 2011, Can Sanat Yayinlar: Ltd. Sti.
Tium haklar: saklidir. Tanitim icin yapilacak kisa alintilar disinda
yayincinin yazili izni olmaksizin hicbir yolla cogaltilamaz.

1. basim: Agustos 2011
Bu kitabin 1. baskis1 1 000 adet yapilmistir.

Yayina hazirlayan: Ayca Sezen
Kapak tasarimi: Ayse Celem Design

Kapak baski: Azra Matbaasi
Ic bask: ve cilt: Ozal Matbaasi

ISBN 978-975-07-1346-0

CAN SANAT YAYINLARI
YAPIM. DAGITIM. TICARET VE SANAYI LTD. STi.
Hayriye Caddesi No. 2. 34430 Galatasaray, istanbul
Telefon: (0212) 252 56 75 / 252 59 88 / 252 59 89 Faks: (0212) 252 72
33
www.canyayinlari.com

yayincvi@canyayinlari.com



http://www.canyayinlari.com
mailto:yayincvi@canyayinlari.com

MARGUERITE YOURCENAR
MISIMA
YA DA BOSLUK ALGISI

DENEME

Ceviren Haldun Bayri



MARGUERITE YOURCENAR, 1903’te Briiksel’de dogdu. Flandre’in
Fransizca konusulan kesiminde bulunan evinde 6zel egitim gordii. II. Diinya
Savas:i cikinca ABD’ye yerlesti. Asil adi olan Crayencour’un harflerini
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ve kisilikleri yeniden yaratmis, insanligin kaderi, ahlak ve iktidara iliskin
diisiinceler ileri siirmiistiir. Basyapiti1 Hadrianus’un Anilari, II. yiizyilda
hiikiim siirmiis bu Roma imparatorunun oykiilerle zenginlestirilmis anilarini
iceren tarihsel bir romandir. XVI. yiizyilda yasamis bir simyaci ve bilim
adaminin diissel yasamoykiisiidiir. Yourcenar’in obiir yapitlar1 arasinda kisa
oykiilerini topladig1 Dogu Oykiileri, diizyaz: bir siir olan Atesler ve Bir Oliim
Bagislamak adl1 kisa roman sayilabilir. Bircok deneme yazan Yourcenar,
Siyahlarin spiritual’lar1 ile cesitli Ingiliz ve Amerikan romancilarinin
yapitlarini Fransizcaya cevirmistir. Tiirkcede oObiir yapitlar1 arasinda Akan
Su Gibi (1997), Alexis ya da Beyhude Miicadelenin Kitabi1 (1999), Mavi Masal
(2000) sayilabilir.

HALDUN BAYRI, 1961 Istanbul’da dogdu. Galatasaray Lisesinden mezun
oldu. Claude Levi-Strauss, Marguerite Duras, Jacques Bertrand, Daryush
Shayegan, Léo Malet, E.M. Cioran, Edgar Morin, Gilles Kepel, Olivier Roy,
Albert Cossery, Abdelwahab Meddeb, Olivier Abel, Marguerite Yourcenar’dan
ceviriler yapti. Tirkceden Fransizcaya Ahmet Hamdi Tanpinar, Takuhi
Tovmasyan ve Hrant Dink’ten ceviriler yapti.



“Enerji, ebedi nefasettir.”
WILLIAM BLAKE,
Cennet ve Cehennemin Evliligi

“Tuz tadini yitirirse bir daha ona nasil tuz tadi verilebilir?”
Matta, 5: 13

“Her sabah diisiincede oliin

artik olmekten korkmazsiniz o zaman.”
HAGAKURE,

XVIII. yiizyil Japon kitabi



Cagdas bir yazar hakkinda hiikme varmak her zaman giictiir: Mesafemiz
noksandir. Hele bizimkinden baska bir uygarliktansa onun hakkinda bir
hitkme varmak daha da giic olur; ciinkii ya egzotizmin cekiciligi ya da
kendini egzotizmden sakinma girer devreye. Bu yanlis anlama ihtimalleri,
Yukio Misima’nin durumunda oldugu gibi, doymazlikla icsellestirdigi hem
kendi kiiltiiriiniin hem de Bati kiiltiiriiniin unsurlari, yani bizim icin tuhaf
olan ve bizim icin siradan olan unsurlar, her eserde muhtelif etkiler ve mutlu
tesadiiflerle farkli oranlarda karistiginda artar. Bununla birlikte onu, bizzat
siddetli bir bicimde Batililasmis, fakat her seye ragmen bazi degismez
ozelliklerin damgasini tasiyan bir Japonya’nin nev’i sahsina miinhasir
temsilcisi yapan da bu karisimdir. Geleneksel bir bicimde Japon olan
parcaciklarin Misima’da yiizeye cikis ve oOliimiinde infilak edis sekli ise,
aksine, akintiya karsi adeta tekrar kavustugu kahramanlik Japonyasi’nin
sahidi, kelimenin etimolojik anlaminda da sehidi yapmaktadir onu.

Fakat -hangi iilke ve hangi uygarlik s6z konusu olursa olsun- yazarin
yasami bu kadar cesitli, zengin, taskin ya da bazen eseri kadar alimane
bicimde hesaplanmis oldugu vakit, giicliikk daha da artar; yasamda da, eserde
de ayni kusurlar, ayni diizenbazliklar ve ayni sakatliklar; ama ayni
meziyetler ve sonunda da ayni1 azamet ayirt edilir. Kacinilmaz bir bicimde,
insana duydugumuz ilgi ile kitaplarina duydugumuz ilgi arasinda istikrarsiz
bir denge kurulur. Shakespeare’i cok dert etmeden Hamlet’in tadinin
cikarilabildigi zamanlar gecti artik! Yasamoykiisel anekdotlara gosterilen
bayagi meraklilik, zamanimizda, okumay1 gitgide daha az bilen bir kitleye
yonelik basinin ve medyanin yontemleriyle on katina cikan bir ozelliktir.
Tanimi geregi kendini kitaplarinda ifade eden yazan hesaba katmakla
kalmayip daima zorunlu olarak daginik, celisik ve degisken olan, surada gizli
burada goriiniir olan bireyi de hesaba katmaya; nihayet, belki de bilhassa,
“sahsiyet”i, bazen savunma icab1 ya da iddialasma icabi, yansimasina bizzat
bireyin katkida bulundugu, gercek insanin yasadigi ve her yasama 0zgii o
niifuz edilemez sirrin icinde o6ldiigii, o golgeyi ve o yansimay:1 (Misima icin
durum budur) hesaba katmaya yoneliriz.

Yorumda hata yapma ihtimali, goriildiigii iizere epey yiiksektir. Ustiinde
durmayalim, fakat merkezi gercekligin daima eserde aranmasi gerektigini
unutmayalim: Yazarin yazmay: sectigi ya da yazmaya zorlandiklaridir en
nihayetinde onemli olan. Ve kuskusuz, Misima’nin bu kadar tasarlanmis
oliimii, eserlerinden biridir. Bununla birlikte, Yukoku (Yurtseverlik) gibi bir
film; Kacak Atlardaki Isao’nun intiharinin tasviri gibi bir anlati, yazarin
sonuna biraz isik tutar; yazarin oliimii ise onlar1 aciklamadan tasdikler en
fazla.

Elbette, boylesi aciklayici goriinen cocukluk ya da genclik anekdotlar,
bu yasamin kisa bir O0zetine konulma ya deger, fakat bu sarsici1 kesitlerin
cogu Dbize Bir Maskenin Itiraflar‘ndan gelir: Daha sonra yazdigi,
saplantilarin ya da tersine bir saplantinin cikis noktasi mertebesine



konulmus ve icimizdeki biitiin heyecanlar:i ve biitiin fiilleri yoneten o giiclii
siniraginda (plexus) nihai bir bicimde yerini almis romanesk eserlerde farkli
bicimler altinda sacilmis bulunur. Bu fantasmalarin bir insanin ruhunda,
ayin gokteki evreleri gibi bilyiimesini ve kiiciilmesini gormekte fayda vardar.
Ve elbette, az ya da cok anekdota dayali bazi cagdas anlatilar, sicagi
sicagina varilan bazi hiikiimler, tipki onceden beklenmeyen herhangi bir
enstantane gibi, Misima’nin bu olaylarda ya da bu sok anlarinda bizzat
sundugu kendi portresini tamamlamaya, dogrulamaya ya da onun tersini
sOylemeye yarar. Fakat bu anlarin derin titresimlerini yine de sadece yazar
sayesinde, her birimizin kendi icinde kendi sesini ve kaninin ugultusunu
duydugu gibi isitebiliriz.

Isin belki de en tuhafi, cocuk ya da ergen Misima’nin bu duygusal
bunalimlarinin ¢cogunun, 1925’te Japonya’da dogan kiiciikk Japon’un maruz
kaldig:1 bir kitap imgesinden ya da bir Bati1 filminden dogmasidir.
Hizmetcisinin ona kitapta gordiigii resmin zannettigi gibi bir sovalyeye degil,
Jeanne d’Arc adinda bir kadina ait oldugunu sodylemesiyle giizel bir resmi
elinin tersiyle iten ufak oglan cocugu, bu olayda, cocuksu erilliginde onu
asagilayan bir aldatmacaya maruz kalmis gibi teessiire kapilir. Bizim icin
ilginc olan, onda bu tepkiyi yaratanin, erkek kiligina girmis cok sayida
kabuki kahramanindan biri degil de Jeanne olmasidir. Guido Reni’nin Aziz
Sebastien adl1 eserinin bir fotografi karsisinda ilk bosalmanin anlatildigi o
iinlii sahne, Italyan barok resmiyle bu tahrik olus, Japon sanati erotik
oymabaskilarinda bile ciplagin bizdeki yiiceltilmesi yasanmamis oldugundan
anlasilirdir. Adaleli ama giicii tiikkenmis, can cekismenin neredeyse sehvani
teslimiyetiyle bitkin o viicudun suretini, 6lmekte olan hicbir samuray sureti
veremezdi: Eski Japonya’nin kahramanlari, ipekten ve celikten kabuklarinin
altinda yasar ve oliirler.

Baska sok-hatiralar ise bilakis miinhasiran Japon’dur. Misima, batan
giinesin 1s181nda yamactan asagi inen genc ve yapili figiir, “aksam yerleri
toplayan” yakisiklinin hatirasinin degerini bilmistir; lagimc: icin kullandig:
siirsel bir hiisniitabirdir bu:

“Beni biitiin hayatim boyunca korkutup bana iskence etmis olan
goriintiilerin ilki.”

Bir Maskenin Itiraflar‘nin yazari da, cocukken kendisine
aciklanmamis olan hiisniitabir ile ne oldugu bilinmeyen bir tehlikeli ve
tanrilastirilmis “toprak” mefhumu arasinda bag kurmakta kuskusuz haksiz

degildir.1 Fakat herhangi bir Avrupali cocuk da, viicudun kivrimlarini
sezdiren giysisi ve fiziki faaliyetiyle fazla diizgiin ve fazla yapmacik bir aile
arasinda aykirilik yaratan siki bir bahcivana ayni sekilde vurulabilirdi. Ayni
anlama gelen, fakat tasvir ettigi izdiham gibi sarsici olan, bir toren alayi
giinii dayanikli omuzlarinin iizerinde yolun bir yanindan digerine gidip gelen



Sinto ilahlariyla yiiklii genc tahtirevan tasiyicilar1 tarafindan bahce
parmakliklarinin alasagi edildigi sahne; ailevi diizen ya da diizensizlik icine
kapanip kalmis cocugun, saskina ve sarhosa donmiis bir halde ilk kez
disarinin biiyiik riizgarinin onu yalayip gectigini hissetmesi. Onun icin
onemli olmay: siirdiirecek her sey esmektedir orada: insanin gencligi ve
kuvveti, o zamana kadar bir gosteri ya da bir rutin gibi algilanmais
geleneklerin aniden hayat bulmasi; daha sonra Kacak Atlardaki isao’nun
cisimlesme hali olan “vahsi tanr1” bicimi altinda tekrar ortaya cikacak

ilahlar, daha sonra da Melegin (Jiiriiyiigii’nde2 biiyitkk Budist boslugun
goriilmesiyle her seyin silinmesi.
Daha o ilk basladigi roman, kahramani sehvani yoksunluktan yar

cildirmis bir genc kadin olan Ai no Kawaki’de (Sevme Susuzlugu)s, kirda
grup halinde yapilan bir sefahat aleminde genc bahcivanin ciplak govdesine
atilan asik kadin, bu temasta siddetli bir mutluluk ani bulur. Fakat bu hatira
bilhassa Kacak Atlarda, tipki ilkbaharda bolca yaprak veren ve giiz sonu
beklenmedik sekilde ipincecik ve kusursuz bir bicimde tekrar beliren o
sonbahar safranlar1 misali, durulasmis ve neredeyse hayalete donmiis bir
halde belirecektir; bir tapinagin icinden toplanmis kutsal zambaklarla yiikli
bir el arabasini ceken ve iten genc adamlar bicimi altinda ve rontgenci-
kahin Honda’nin, tipki bizzat Misima gibi, yirmi yil1 asan bir perspektif
lizerinden bakmas gibi...

Bu arada yazar, bir toren alayinda kutsal tahtirevan tasiyicilarinin alin
bagini kendi de kusanarak fiziki gayret, yorgunluk, ter ve neseyle bir
kalabaligin icine karigsma tecriibesini sahsen bir kez yasamisti. Bir fotograf
onu heniiz cok gencken gosterir; bir defaligina cok giilectir, pamuk
kimonosunun gogsii aciktir ve her yoniiyle diger tasiyicilara benzemektedir.
Ayni1 sarhosluga benzer bir seyi sadece, organize turizmin dini coskuya
baskin cikmadig1 devrin, birkac yil oncenin genc bir Sevillalisi, Endiiliis’iin
beyaz sokaklarinda Macarena platformuyla Cingenelerin Meryemi’ninkini
kars1 karsiya getirerek yasayabilirdi. Ayni sefahat aleminin sureti tekrar
belirir, fakat bu sefer bir tanik tarafindan notlar1 tutulmustur; ilk biiyiik
yolculuklarindan birinde, Rio Karnavali’ndaki insan seli karsisinda iki gece
tereddiit eden ve ancak iiciincii gece dansin corekledigi ve yogurdugu bu
kiitleye dalma karar1 alan Misima’nin tanikligidir bu. Fakat tipki kendo
eskrimcilerinin vahsi cigliklarindan kacan Honda ile Kiyoaki’nin de basina
geldigi gibi, Isao ve bizzat Misima’nin da daha sonra cigerlerini
patlatircasina atacaklar1 cighik gibi, oOzellikle o ilk ret ya da korku ani
onemlidir. Her haliikarda, darmaduman teslimiyetin ya da zivanadan cikmis
disiplinin oncesinde, ya kendi ilizerine kapanma ya iirkiintii vardir, ki ayn1
seydir.

Alisik olunan yol, yazarin ortaminin konumlandirilmasiyla bir tiir genel



eskiz cizmektir; bu yolu izlemediysem, iizerinde en azindan kahramanin
siluetinin yansidigini gormedigimiz miiddetce o fonun pek oOnemli
olmamasindandir. En az birkac nesildir halka has anonimliginden kurtulmus
her aile gibi, bu aile de, disaridan nispeten kolay sinirlandirilabilir goriinen o
ortamda kesisen tabakalarin, gruplarin ve kiiltiirlerin cesitliligiyle bilhassa
carpicidir. Oysaki, ayn1 zamanin Avrupa’daki nice biiyiik burjuva ailesi gibi,
Misima’nin baba soyu da ancak XIX. yiizyil basinda koyliiliikten kopmus ve o
devirde ender goriiliip hayli deger verilen iiniversite diplomalarina ve devlet
memurlugunun az cok yiiksek mevkilerine erismistir. Biiyiikbaba bir adanin
valisi olmustur, fakat bir secim yolsuzlugu davasini miiteakiben emekliye
ayrilmistir. Bakanlik memuru  baba, atasinin ihtiyatsizliklarini
sakinimliligiyla telafi eden titiz ve derli toplu bir biirokrat olmustur. Yaptig:
tek bir sasirtici hareket vardir: Tarlalar arasindan demiryolu boyunca
yapilan gezintiler sirasinda, iic defa ufak oglunu kollarina almis, bize
sOoyledigine gore de miithis bir hizla gecen ekspresin neredeyse bir metre
yakinina kadar kaldirmaistir; bu siirat girdaplar1 suratina samar gibi carpan
ufak cocuk, o zamandan stoaci veya daha ziyade donup kalmis oldugundan,
tek bir cighhk atmamistir. Ne tuhaftir ki, oglunu edebiyattan ziyade
memurlukta bir kariyer yaparken gormeyi tercih edecek olan bu az sevecen
baba, daha sonralar1 Misima’nin kendine dayatacaklar1 tiirden bir

.4
dayaniklilik sitnavina maruz birakir cocugu.

Annenin hatlar1 daha nettir. Japon mantigi1 ve ahlak anlayisinin
geleneksel olarak bizzat Oziinii temsil eden o Konfiicyiiscii pedagog ailelerin
birinden gelmektedir; Oonce, ada valisiyle kotii bir evlilik yasamis olan
aristokratik babaanne yiiziinden Kkiiciikk oglundan neredeyse yoksun
kalmistir. Cocugu geri alma firsatini ancak sonralar bulacaktir; bunun
akabinde de edebiyatla kendinden gecen yeniyetmenin edebi calismalariyla
ilgilenecektir; Japonya’da evliligi diisiinmek icin gec olan otuz iic yasinda
eski usul bir copcatandan yardim istemeye de annesinin hatir1 icin, kanserli
oldugu 2zannedilen kadin, soyunun siirdiigiinii gormeden yok olma
iiziintiisiinii yasamasin diye karar verecektir. Intiharinin arifesinde, Bat1
tarzindaki goz alici villasinin miitevazi eklentisi olan kusursuz Japon
evciklerinde, ailesine son vedasi oldugunu bildigi bir ziyaret yapmistir. Bu
vesile iizerine elimizdeki tek onemli belirti, evlatlarinin iizerine titreyen
biitiin annelere has o, “Cok yorgun bir hali vardi,” soziidiir. Bu intiharin,
kendileri icin benzer bir sonu asla diisiinmemis olanlarin zannettigi gibi
parlak ve neredeyse kolayca giizel bir jeste denk diismedigini, fakat bu
insanin, kelimenin her anlaminda, kendi sonu gibi gordiigii yere dogru bitap
diise diise tirmanisi oldugunu hatirlatan yalin sozciiklerdir bunlar.

Babaanne ise bir sahsiyettir. Iyi bir samuray ailesinden cikmistir; bir
daimio’nun (bir prensin de denebilir) torununun kizidir; Tokugawa
hanedaniyla bile akrabalig:i vardir; ondaki hastalikli, biraz histerik,
romatizma ve bas agrisindan mustarip mahluk biciminin altinda, eski fakat



simdiden kismen unutulmus bir Japonya inatla siirmektedir; daha iyisini

bulamadigindan alt tabaka bir memurla gec bir evlilik yapm1§t1r.5 Bu endise
verici fakat dokunakli babaanne, goriindiigii kadariyla ufak torununu
kapattigi kendi dairelerinde, bir sonraki mneslin yetindigi burjuva
yasantisindan her seyiyle uzak bir liiks, hastalik ve hayal diinyasinda
yasamistir. Neredeyse 2zorla alikonmus cocuk, babaannesinin odasinda
yatmakta, onun sinir krizlerine tanik olmaktaydi; yaralarina pansuman
yapmay1 erken yasta ogrenmisti, tuvalete gitmek icin kalktiginda ona yol
gostermekte, bazen gecici bir hevesle ona giydirdigi kiz elbiselerini giymekte,
onun sayesinde ritiiel no gosterilerine ve sonralari asik atacagi melodramatik
ve kanli kabuki gosterilerine gitmekteydi. Bu cilgin peri, onun icine,
vaktiyle deha icin elzem olduguna hiikmedilen delilik tohumunu atmaistir
kuskusuz; her haliikarda, yasli bir kimsenin yakininda biiyiimiis olan bir
cocugun, dogumunun oncesinden malik oldugu iki nesillik, bazen daha da
fazlalik uzantilar1 saglamistir ona. Belki de hasta bir ruh ve hasta bir tenle
bu erken temas sayesinde, temel bir ders olan ilk izlenimini edinmis, seylerin
tuhafligini 6grenmistir. Ama bilhassa, kiskancca ve cilginca sevilme, ve bu
biiyiik sevgiye cevap verme tecriibesini borcludur ona. “Sekiz yasindayken,
altmis yasinda bir sevgilim vardi,” demistir bir yerde. Boyle bir baslangic
zaman kazanciadir.

Misima olacak cocugun, giiniimiiziin psikoloji egilimli yasamoykiisii
yazarlarinin da vurguladigi gibi, bu acayip ortamda az cok travmaya ugramis
oldugunu kimse inkar etmiyor. Her ne kadar bu konuyu uzatmayacak olsak
da, biiyiikkbabanin delice davranislarinin sonucu olan mali sikintilardan,
babanin yadsinamaz vasatligindan ve onca cocugun giinliikk nasibi,
kendisinin de zikrettigi “yavan aile cekismeleri”’nden daha da incinmis ve
yaralanmistir. Hasta bir yasli kadinin cilginligi, agir agir gerilemesi ve taskin
sevgisi ise aksine, bir sairin bu sair yasaminda arastiracaklarindandir;
oliimiin kisa ve ani tablosuna benzer bir ilk tablodur.

Baba tarafindan atalarinin, onun inanmaktan hoslandigi gibi, sonuna
dogru kahramanca etigini benimsedigi samuraylarin askeri klanindan oldugu
dogru degildir. Balzac, bir noktaya kadar Vigny, hatta bulanik Rhenanie’li
atalar zikreden Hugo gibi, biiyiik bir yazarin bazen kendine tevcih ettigi o
soylulastirmalarin bir ornegi gibidir bu. Oysaki Misima’nin icinden ciktig:
memurlar ve pedagoglar diinyasi, eski samuraylarin sadakat ve agirbaslilik
ilkiisiinii az cok iistlenir goriinse de, biiyiikbabanin da ispatladig: gibi
uygulamada katlanamamaktadir buna. Fakat Misima’nin Bahar
Karlartv’ndaki Kont ve Kontes Ayakura’da simdiden can cekismekte olan bir
aristokrasiyi yasatmasi da, babaannesinin iislubu ve gelenekleri sayesinde
olmustur elbette. Fransa’da da, XIX. yiizyil yazarinin muhayyilesinin yash
bir kadinin temasiyla Gotha’nin fantasmagorilerine uyanmasi beylik bir
seydir; fakat tip-vaka, bilhassa genc bir erkegin, yas: ilerlemis bir metresle
baglari olmustur: Balzac, Madam de Berny ile Madam Junot’nun sadece yan



acilmis bir yelpaze gibi ona uzattiklar1 suretten, biiyiik diinyay: tekrar
yaratmistir. Proust’un Marcel’i, aristokratik bir topluma olan susamisligini,
kendisinden en az yirmi yas biiyiik Madam de Guermantes iizerine romanesk
bir saplantiyla ifade eder once. Burada, cocugu eski Japonya’yla temasa
geciren de, torunla babaanne arasindaki neredeyse tensel bagdir. Bahar
Karlar’ndaki babaanne, edebiyatta hi¢c ender olmayan bir tersyiizle,
Matsugae’lerin aile ekseni nazarinda garip bir sahsiyettir de; fakat yiikselen
bir soylulugun bagrinda koy havasi tasiyan bir soy baslangicini temsil eder;
Rus-Japon Savasi’nda olen iki oglu icin devletin kendisine bagladig: maasa,
“Onlar sadece gorevlerini yapti,” diye reddeden bu sarsilmaz yasli kadin,
Matsugae’lerin artik birakmis olduklar1 bir koylii diiriistligini
cisimlestirmektedir. Onun kiymetlisi, citkirildim Kiyoaki’dir; tipki
Misima’nin babaannesinin kiymetlisi olmasi gibi; bu iki kadindan da baska
bir zamanin solugu cikmaktadar.

Neredeyse ozel bir vaka anlatis1 olan Bir Maskenin Itiraflari, ayni
zamanda 1945-1950 yillarindaki gencligin, sadece Japonya’da degil, hemen
her yerdeki suretini sunar ve bugiiniin gencligi icin de bir noktaya kadar
hala gecerlidir. Hem bunaltinin hem iktidarsizligin kisa saheseri olan kitap,
konusunun ve haritadaki yerinin farkliligina ragmen, Camus’niin onunla
neredeyse cagdas olan Yabanct’sin1 diisiindiirmiiyor degildir; ayn1
iceyoneliklik (otizm) unsurlarini icermesini kastediyorum. Bir yeniyetme,
tarihte benzeri bulunmayan felaketlere, anlasilacak bir sey oldugu
varsayilirsa bunlari anlamaksizin tanik olur; savas fabrikasinda calismak
icin universiteyi terk eder; Tokyo yerine Londra’da, Rotterdam’da ya da
Dresden’de yasiyor olsaydi da yapacagi gibi, yanmis sokaklarda dolanir
durur. “Bu siirmiis olsaydi, cildirirdik.” Ancak yirmi yillik anilarin siiziiliip
durgunlasmasindan sonradir ki, baldirlarina tasimayi: beceremedigi sivil
yardimci bantlar1 takarak kabaca giiliin¢g bir kiliga biiriinmiis Honda’nin
gozii oniinde, Matsugae’lerin gecen zaman icinde pay edilmis olan vaktiyle
gorkemli parkinin taninmaz hale gelmis arsasi; bir sira iizerinde, vaktiyle
Kioyaki’nin sevgilisi icin bir “Juliette dadis1” olan, Goya’nin kabuslarindan
cikmis bir yasli kadina benzeyen, pudralanmis, killar1 yolunmus, peruklu,
ustiine iistliikk acliktan gozii donmiis neredeyse doksanlik geysa; kirisleri
kavrulmus ve su borular1 carpilmis bir Tokyo’nun panoramasi, biitiin
cesametiyle yayilacaktir.

Yukarida cizilen hat, tam da kitabin merkezini, yukarida bizzat Misima
hususunda tartisilmis olan cocuklugun ve bulugun ufak olaylarini bir
kenarda birakir; bu ufak calismanin, romanesk sekillendirmenin miidahalesi
oncesinde, aninda yakalanmis bir 6zyasamoykiisii izleniminin alindig:1 cok
nadir calismalardan biri olmasindandir bu. Belki de yirmi dort yasinda bir
erkek tarafindan cesurca yazilmis her samimi oOzyasamoykiisiinde dogal
oldugu gibi, erotizm her seyi istila etmektedir. Yoksun kalmis ve hala yarn



bilinc¢siz olan arzu iskencesinin bu anlatisi, XX. yiizyilin ilk yarisinda, ya da
elbette daha once, herhangi bir yerde bulunabilirdi. Neredeyse paranoyak
olan “normallesme” ihtiyaci, etnolog Ruth Benedict’in cok iyi belirttigi gibi
uygarliklarimizda insan ozgiirliigiine hakiki bir faydasi olmaksizin giinahin
yerini almis olan ayiplanma saplantisi, kitabin neredeyse her sayfasinda,
bazi konularda daha esnek olan ya da baska kaidelere uyan eski Japonya’da
olamayacag1 gibi, orneklerle gosterilmektedir. Elbette kahraman da, klasik
bir emare olarak hissettigi seyi diinyada yalniz kendisinin hissettigini
zannetmektedir. Yine son derece klasik olan bir sey; zar zor girmis oldugu
Soylular Okulu’ndaki okul arkadaslariyla ne toplumsal acidan ne de
zenginlik olarak ayni seviyedeki o heniiz ciliz gen¢ oglan, uzaktan ve
sessizce, herkesin hayran oldugu en atletik yapili1 6grenciye vurulur: Ask
fantasmalar1 konusunda daha ciiretkar da olsa, ezeli Copperfield-Steerforth
durumudur bu; ciinkii zaten sadece fantasmalar s6z konusudur burada.
Uyanikken gordiigii hayaldeki sevgilinin, insan eti yenen bir ziyafet
hazirliklarinda kullanilmasi, tam tamina hos bir goriintii sunmaz, fakat
insanin bilincdisinin hemen her tarafinda hala, sadece hayli ciiretkar bazi
sairlerin cekip cikarabildigi vahsi bir Parcalayip Yiyenler (Dévorants) ayini
hatirasinin gezindigini saptamak icin, Sade’1, Lautreamont’u okumus olmak
ya da daha bilgic bir edayla, Zagreus’un cig etini ve kanini paylasan Eski
Yunan sofularina basvurmak yeterlidir. Ote yandan, Japon folkloru, o6liileri
yutan acliktan gozii donmiis hayaletlerle, pretas’arla o kadar doludur ki, bu
kasvetli fantezi onlar1i ve XVIII. yiizyilda Uyeda Akinari tarafindan
bestelenmis Ugetsu Monogatari’den (Ay Isig1 ve Yagmur Masallari) biri olan
“Iblis”i diisiindiirmektedir. Bu masalda odliisevici ve insanyiyen bir papaz, Zen
bir meslektas1 tarafindan tedavi edilmekte ve kurtarilmaktadir. Buradaki
genc hayalci icin, erigkin yasin kiyisina gelindigindeki yeniyetmelik
fantasmalarinin alisilmis yavas soniiklesmesi haricinde ne bir tedavi ne bir
kurtulus vuku bulur.

Bir Maskenin Itiraflari’nin kahramaninin, baska bir adamla evli olan
cocukluk arkadasi kizla cekingen ve bir yere varmayan iliskisi; sokakta ya
da kahvehanelerde daima biraz rastlanti sonucu ya da neredeyse gizli kapakl
karsilasmalari, Tokyo yerine Paris ya da New York’ta da cereyan edebilirdi.
Yasamda kendisi de iyi yer edinememis olan bu genc Japon kadini, tipki
giniimiizdeki bir Amerikali1 kadinin bize Zen’le ugrastigindan bahsetmesi
gibi, kendini vaftiz ettirmekten bahsetmektedir. Yanindaki zarif ve epey
yavan hanimdan bezen genc adamin, barda toplanmis yakisikli serserilere
dogru cevirdigi kacamak bakislar: da taniriz. Kitap bunu gostererek biter.

Bir Maskenin Itiraflari’ndan once, Misima sadece birkac kez kisitli bir
raghet gormiistii. On alti1 yasinin eseri olan ilk kitabi1 Hanazakari no Mori
(Cicekli Orman), kadim siirsel Japonya’dan esinlenmisti; zaman zaman ayni
konu iizerine ve ayni tarzda yazilmis oykiiler, sonuna kadar, gitgide “daha



kararli bir bicimde modern” olan bu iiretime giriverecekti. Klasik Japonya
lizerine bilgisi, bize sOylendigine gore, cagdaslarinin cogunun iistiindeydi;
miitebahhirleri bunun disinda tutmak gerekir elbette. Avrupa edebiyatlarina
olan asinaligr az buz degildi. Klasikleri okur, goriindiigii kadariyla da

Racine’i el iistiinde tutardl.6 Yunanistan doniisii Yunancaya baslar ve kisa
bir saheser olan Dalgalarin Sesi’ne -Yunanlardan geldigi hususunda
herkesin mutabik oldugu- denge ve duruluk vasiflarini aktaracak derecede bu
dille zenginlesir. Bilhassa modern Avrupa edebiyatiyla, Swinburne, Wilde,
Villiers ya da D’Annunzio, Thomas Mann, Cocteau, bir de erken gelismisligi
ve gencliginin baharindaki oliimiiyle goziinii kamastiran Radiguet’yle diisiip

kalkmlgtlr.7 Bir Maskenin Itiraflari’nda Proust’un adini zikreder ve Andre
Salmon’dan alint1 yapar; kendi cinsel itkilerinin bir katalogunu cikarmak
icin de Doktor Hirschfeld’in daha o zamandan biraz eskimis calismalarina
basvurur. Goriindiigii kadariyla Avrupa’nin edebiyatcilarina, uzun zaman
boyunca bazen de tam anlamiyla, kendininkini cogu zaman giiclendiren ve
teyit eden O6zden ziyade, bicimde getirdikleri yeni ve garip seyler itibariyla
baglanmistir. 1949 ile 1961 arasindaki, hatta gorecegimiz gibi daha da
onceki, en biiyiik kitaplarinin, daha az iyi olan digerlerinin de, kurulusu
Japonvariden ziyade Avrupai -ama Amerikanvari degil- olacaktir.

Bir Maskenin Itiraflarnin essiz basarisindan itibaren, yazar

dogmustur; artik sahiden Yukio Mi§ima’d1r.8 Babasinin dayatmasi olan
biirokrat makamindan vazgecmistir; telif makbuzlariyla ikna olan babasi,
kitaptaki ciiretkarliklara iiziilmeyi kesmistir. Dolayisiyla neredeyse fazla
yetenekli, asir1 iiretken, parlak ve essiz yazar roliine, buna tesne olmasi ya
da kendini koyuvermesinden ziyade, kendinin ve yakinlarinin gecimini
saglamak s6z konusu oldugu icin girer; zamaninin yarisini ayirdigi, biiyiik
tirajl1 magazinler ve kadin dergilerine verdigi gecimlik yazilarla ancak
basarir bunu. Paragozliigiin ve edebi dehanin bu karisimi nadirattan degildir.
Balzac’in da unutulmus gecimlik romanlar donemi olmustur, fakat Insanlik
Komedyast’nin muazzam kiitlesi icinde, satislar1 sisirme ihtiyacina borclu
olunan icat ile giiclii yaratici coskunlugu birbirinden ayirt etmek de
imkansizdir. Ayni ikiyanlihk Dickens’da da wvardir: Kiiciikk Nell, kiiciik
Dombley, melek gibi Florence, Edith ve tasarlanmis zinasi (tasarlanir ama
yerine getirilmez, zira okurlar1 sarsmamak gerekmektedir), Scrooge’in vicdan
azab1 ve kiiciikk Tim’in masum sevincleri, hem roman okuyucusu vasat
burjuvaziye zevkine gore bir yem sunmak hem de neredeyse goniil goziiyle
gorme giiclerini serbest birakma arzusundan dogar.

XIX. yiizyil Avrupasi’nda yaygin, Misima’nin Japonyasi’nda da hala
zorunlu olan, romanlar1 tefrika halinde yayimlama aliskanligi; bu durumda
gazete yoneticilerinin yayincilardan ve bizzat kamuoyundan oncelikli hale
gelen istekleri, cogu zaman edebi iiriinii bu ticarilesmeye giiclii bir bicimde
itmistir. Hardy ve Conrad gibi zamanlarinin altkiiltiiriinden hemen hemen



yoksun olan o dogustan yalnizlar bile, bazi calismalarini popiiler zevk
dogrultusunda bozmaya razi olmuslardir; Lord Jim gibi kimi biyik
romanlar, elbette alelacele ve sonuna dek zorlama altinda, bir insanin yasam
hakkinda edindigi en derin imgeyi terciime etmek ve bir burjuva ailesinin
faturalarini zamaninda odemek icin meydana getirilmistir. Goriindigi
kadariyla genc ve heniiz karanlikta kalan yazarin tercih hakki yoktur; basari
geldiginde de aliskanlik caresiz edinilmistir. En biiyiikler konusunda, hemen
hemen daima sanat eserinin aleyhine isleyen bu para gerekliliklerinin
hayalperestin alisildik olgiinliigiinii zorladigi; eserlerinin de, yasama
benzeyen o genis magma haline gelmesine katkida bulundugu soylenebilir
olsa olsa.

Misima’nin durumu biraz farklidir. Bu biiyiik miktarda kazancin kati bir
disiplinle hale yola koyulmus oldugu soylenebilir. Tipki, ilk gencliginde
veremli zannedilen Japon yazarin, yasaminda kaynasan mesgaleler ve
eglenceler ne olursa olsun, her giin iki saatini viicut gelistirme egzersizlerine
ayirmasi gibi; barlarda ve edebiyat gecelerinde su gibi akan alkoliin
kendinden geciremedigi bu adam, en gec gece yarisi1 sularinda giindiiz
yazilmis metinlerine iki saat ayirmak icin biirosuna kapanmis, boylelikle de
sOhret icin alt1 ya da yedi eser kafiyken, tiim eserlerinin sayisini otuz alti
cilde cikarmistir. Daha sonra gecenin artakalan vakti ve giiniin ilk saatleri
“kitaplari”’na hasrediliyordu. Okuyan fakat diisiinmeyen, yazarin kendi
dehas1 tarafindan zorunlu kilindiginin aksine, ona diinya hakkinda kendi
kafasinda zaten bulunan sureti gondermesini bekleyen kitlelerin kullanimi
icin iiretilmis edebiyattaki vasatligin, suniligin, prefabrike olma halinin
hakiki eserleri sik sik istila etmemesi imkansizdir; Bereket Denizi hususunda
cozmemiz gerekecek bir sorun da budur. Fakat paralel tecriibe hic
yapilmamiastir: Giindelik tiiketim icin iiretilmis eserlerin hicbiri asla
cevrilmemis oldugundan, bu yiginin icinde baska yerde daha iyi ele alinmais
temalari, goz alic1 ya da berrak bir sureti, oraya tesadiif eseri diismiis ve
aslinda “hakiki eserler’de bulunmak icin yaratilmis sicak bir hakikat
boliimiinii arayamayi1z; kuskusuz bunu yapmamiz da her haliikkarda usanc
verici olurdu. Bunun baska tiirlii olmasi da zor goriitnmektedir.

Bir Maskenin Itiraflar’yla Misima icin “biiyiik bir maksat” olmus olan
Bereket Denizi arasinda yer alan muhtelif tipte, fakat cogu yadsinamaz bir
nitelikte veya oOnemdeki birka¢c romanini bir bir tiiketmek degildir soz
konusu olan. Tiyatro da ancak kisaca ele alinacaktir; Misima’nin Kyoko no
le'nin (Kyoko’daki Ev) ise ister istemez lakirdis1 edilmeyecektir; ciinkii hicbir
Avrupa diline cevrilmemistir. Yazarlarina zamaninin iretiminde yiiksek bir
yer kazandirmaya yetecek bu birbiriyle uyumsuz goriinen eserler, biiyiik bir
yazarin, yakindan bakildiginda daha ilk eserlerinde kendini gosteren birkac
temel konusuyla miinhasiran yiizlesmeye ve gereken yogunlukla bunlar:
ifade etmeye gecmeden onceki yolu boyunca siralanmaktadar.



Zamaninin bir vaka-i adiyesini cok az degistirerek onun sahnesini
kurma kaygisini tasiyan genc Misima’nin bazi anlatilari, o cok ender olan,
bizzat aninda kapiverilen simdiki zaman kategorisine aittir: Gecmekte olan
giincelligi o derhal sabitleme ihtiyacini sonuna kadar gorecegiz. Kimi
baskalar1 bazen roportaja, ya da daha kotiisii, fazla hizl1i kotarilmis
romanesklige kaymaktadir. ister Ai no Kawaki’deki (Sevme Susuzlugu) ya da
Kinkakuci’deki (Altin Kosk Tapinagi) lirik gercekcilik olsun, ister Denizi
Yitiren Denizci’de o dobraca cizilen resim olsun, neredeyse hepsinde Avrupai
yapim hakimdir. Adeta, yaklasik kirk yasina kadar savasin dokunmadig: -en
azindan o boyle zanneder- bu adam, savas meydanlarinin kahramanligindan
isgalin edilgen kabuliine cabuk gecmis ve enerjilerini o diger emperyalizm
bicimi olan asir1 derecede Batililasma ve her ne pahasina ekonomik
kalkinma kosullarina uydurmus olan biitiin Japonya’nin gecirmis oldugu
evrimi kendi icinde gerceklestirir. Amerikanlasmis Japonya’nin kutsal
mekani International House’da diigiin pastasinin ilk dilimini kesen,
smokinli ya da ceketli bir Misima’nin; ya da bir entelektiielin bir bankaciyla
asik atmasi1 gerektigine kanaat getirmis oldugu icin kusursuz bir isadami
takim elbisesiyle konferans veren bir Misima’nin fotograflari, zamanlarinin
aywirt edici oOzelliklerini tasir. Fakat yeniyetmeligin ve yetiskin yasin
saplantilari, tutkular: ve tiksintileri, labirentlesmis magaralarin kitaplarinda
yiizeyin altini1 oymaya devam ediyordu. Misima-Aziz Sebastien’in fotografi
uzak degildir; suratini govdeye indirecek gibi goriinen kocaman bir giilii
cigneyen adam fotografi da uzak degildir. Daha sarsici bir fotografi da bu
denemenin son sayfasi icin sakliyorum.

Kinjiki (Yasak Renkler) o kadar bastan savma goriiniimlii bir romandir
ki, neredeyse sadece konusu yiiziinden “ticari iliretim”in elinden kurtulmus
oldugundan siipheleniriz. Misima’da hep oldugu gibi, bol bol hesap vardir,
fakat varilan yekiunlar hatalidir. Savas-sonrasi Japonyasi’nin “gay”
cevrelerindeyizdir, fakat isgalcinin mevcudiyeti sadece haz arayisindaki
birkac nadir kukla iizerinden goriiliir; cok zengin bir Amerikalinin su gibi
viski akitarak neredeyse kutsala hakaret edercesine diizenledigi Noel partisi,
Yokohama’da oldugu kadar New York’ta da wvuku bulabilecek bir olaydir.
Entrikalarin tasarlandig: ve bir sonuca baglandig: bar, biitiin barlara benzer.
Genc nesne-erkek Yuisi, akla hayale gelmez karisik durumlardan gecer,
pesinde iki cinsiyetten kuklalar vardir. Azar azar, bu roportaj-romanin bir
masal-roman oldugunu fark ederiz. Zevcesinin sadakatsizliklerinden yaka
silken iinlii ve zengin bir yazar, erkeklerden ve kadinlardan intikamini alma

araci olarak Yuisi’yi kullanir.’ Hikaye kendi diizeyinde mutlu bir sonla
coOziimlenir: Yuisi’ye bir miras kalir ve sevin¢ icinde ayakkabilarini
boyatmaya gider.

Bu hususta, Ozellikle Bereket Denizi’nin iuciincii cildinde gorecegimiz
gibi, rahatsizligimiz bir Dbelirsizlikten dogar: Yazar, sahsiyetlerinin
yakisiksizligiyla suc ortagi midir, yoksa ilgisiz bir ressam gibi mi



bakmaktadir onlara? Cevabi olusturmak basit degildir. Romanci, tasvir ettigi
cevreleri Genet’nin kapkara bir siiriyle sivamaz. Bazi mefhumlar
Satyricon’daki hafif taslaklari akla getirir: yastigin altina yerlestirilen sigara
paketleri ve kibrit kutulariyla kolay arkadaslik dayanismalari, spor
gazetelerinden esinlenen laflamalar, okuldaki jimnastik sinifini hatirlatan
sportif performans bobiirlenmeleri. Kadinlarin durumu iizerinde yogunlasan
iki sahne daha da ileri gider; birinde, ilk gebelik teshisinin konmas1 icin
Yuisi’nin genc karisini1 jinekologa gotiirmesi (zira evlidir, sihirbazin
hiinerlerinden biri de budur) ve iinlii doktorun kusursuz cifte yavan ve safdil
iltifatlar diizmesidir. Digerinde, dogum salonuna girebilmis olan Yuisi’nin
karisinin ugrasina katilmasidir. “Bedeninin asagisi kusmak icin caba gosterir

gibiydi.lo” O zamana kadar genc adama sadece “ici bos comlek” gibi
goriinmiis olan kadin uzuvlari, sezaryen ameliyatinin skalpeli altinda ten ve
kan hakikatlerini aciga vurur. Her oliim ve her dogum gibi gizli bir gercegin
uizerindeki perdenin kalktigi bu sahneyi biitiin teamiiller bir carsafla
ortmekte anlasmistir ya da agirbaslilikla gozler baska yone cevrilmistir.

Iyi yaglanmamis tekerleklerin gicirdamasi gibi gicirdayan bu romanla
karsilastirildiginda Kinkakuci (Altin Kosk Tapinagi) bir nevi saheserdir.
Belki, cok giizel goriinen bir Fransizca ceviriye ragmen, ozellikle tekrar
okundugunda ve bir coksesliligin icine kaydolur gibi kaydoldugu biitiin
eserleri icinde tekrar konumlandirildiginda anlasilmaktadir bu. Misima’da
nice kez oldugu gibi, olgularin diizeni dogrudana ve giincele, hatta onemsiz
olaylara baglanmistir: 1950°de, mimari giizelligi ve Kyoto dolaylarinda bir
goliin kiyisindaki yerlesimiyle iinlii bir kutsal mekan olan Altin Kosk
Tapinaginda comezlik donemini geciren genc bir kesis, neredeyse bes asirlik
olan ve Yosimitsu devrinin zafer dolu hatiralarinin izini her kosesinde
tasiyan binay:1 atese verir. Kosk daha sonra tekrar insa edilmistir; Misima
ise, dava belgelerinin yardimiyla, bu sucun saiklerini ve islenme tarzini
yeniden kurmaktadir. Goriindiigii kadariyla yazar, tipik bir bicimde, hayal
kirikligina ugramis hirsin ve kinin de bir parcasini olusturdugu suclunun
gerekcelerinden sadece birini dikkate alir: Giizel’den nefret etme; Altin Kosk
Tapinagi gibi asirlik kusursuzlugu icinde degismeden kalmis, asir1 oviilen bir
miicevher Oniinde ofkelenme. Etten kemikten yapilmis kundakcinin
durumunda da oldugu gibi, kekelemesi ve cirkinligi, cOomezi insanlarin
dostlugundan tecrit eder: Angaryalar onun iizerine yiiklenir ve alay konusu
olur; tek yarenleri, ask acisiyla intihar1 anne babasi1 tarafindan kaza gibi
gosterilecek olan temiz yiirekli bir oglan ve sakatligini kullanarak kadinlar:
yumusatip bastan cikaran kotii ve kinik bir sakattir. Yeniden, bu Budist din
adamlar1 cevresi zannedildiginden az sasirtir: Yiizyill doniimiinde bir
Huysmans, Altin Kosk Tapinagr’nin tutustugu doneme dogru bir Bernanos,
ayni tozlu rahip okulunu, eskimis dersleri, beyhude bir rutine indirgenmis
duayi, durum elverdiginde bir keceye biiriiniip boyun atkisi sarinarak sehre
gidip kiz pesine diisen ciiretkar basrahibi tasvir edebilirlerdi. O yillarda,



“dinin uyusukluguma kizip eller iistiinde tutulan herhangi bir eski kiliseyi
atese veren bir Katolik papaz okulu ogrencisi, Bati’da da diisiiniilemez bir sey
degildir. Yavan yasamini anlatan vasat comez, apacik bir hakikatte goriiniir;
ayni1 zamanda, edebi yaraticiligin biitiin eserlerinin merkezinde olan bir
aldatmacayla, yazar ona, sadece sahsiyeti anlamasini ve yeniden
yaratmasini saglayan duyarliligin bir parcasini degil, sairin ayricaligi olan o
hissettigini soyleme ve duruma uyarlama yetenegini de vermistir.

Comezin Altin Kosk Tapinagi’na duydugu ask-nefret birligi, bunu ayrica
bir egretileme (allégorie) haline getirir. Avrupali bir elestirmen bunda,
ozellikle de bu metnin yazildig: tarihte bence haksiz bir bicimde, tam da yok
edilebilir olmasi, belki de ozellikle kendi eliyle yok etme sartiyla, Misima’nin
bir tiir yiice deger atfettigi bedenin simgesini gormiistiir. Bir kitabin bir
yasamin akisi icinde bulundugu 6zgiil an1 hesaba katmayan ve yazari eserine
kilcal damarlarla baglamak yerine halatlarla baglamaya can atan zamanimiz
elestirisinin nice ornegi gibi, hem mugalatali (sophistiquée) hem de ilkel bir
bakis acisidir bu. Bombardiman tehdidi altindayken comezin Altin Kosk
Tapinagi icin duydugu his, sevgidir; birlikte tehdit edilmektedirler. Sonra, bir
tayfun gecesinde Kosk, “iizerinde evrenimin yapilarinin sekillendigi
tapinak”, goliin iizerinden patlamadan gecen firtinadan mucizevi bir bicimde
korundugunda comezin ruhu bir nevi parcalanir; yarisi1 saheserden yana,
yarisi da riizgardan yanadir. “Daha giiclii! Daha giiclii! Ha gayret!” Batr’daki
romantizm de, kendinin en ucuna varmak isteyen varligin bu egilimlerinin
aynilarini yasamiastir. “Kalkin ayaga, arzuladigim firtinalar, Rene’yi bir
baska yasamin alanlarina gotiiriin!” Daha sonra, comezin ici kararip
hircinlastig: oOlciide, kusursuzlugu icinde huzura ermis tapinak bir diisman
haline gelir. Yine de ayni zamanda, nasipsiz genc adam icin, herhalde
Tantraci Budizm’in etkilerini tasiyan bir dizi meditasyonun da gosterdigi
gibi, (tapinak) KENDIDIR de. Hasta yiirekli yeniyetme Altin Kosk Tapinagini,
ilk basta kendinin de gordiigii gibi ucsuz bucaksiz, kendinde biitiin diinyanin
giizelligini toplayan bir yer gibi degil de, ufacik, bir tohum o0zii gibi icine
kapal1 tasidigi molekiil gibi tahayyiil etmeyi basarir. Baska bir anda, masum
Tsurukawa’nin gole oyun olsun diye attigi tas, kusursuz nesne diisiincesini
kirar ve hareketli dalgalar halinde dagitir: hicbir seyin sabit olmadigi bir
diinyanin baska bir Budist goriintiisii. Comezdeki saheseri yok etme arzusu
arttikca, Zen ileri gelenlerinin paradoksal tavsiyeleri gelir aklimiza; Buddha
tasvirlerinin yakacak odun olarak kullanilmasini onaylamaktadirlar ya da
Rinzai’nin su inlii ihtar::

“Eger Buddha’yla karsilasirsan, oldiir onu; eger annen babanla
karsilasirsan, oldiir onlari; eger atanla karsilasirsan, oldiir atani! Ancak o
zaman kurtulursun!”

Bunlar tehlikeli ciimlelerdir, ama Incil’deki bazi1 ihtarlar1 da
hatirlatirlar. Idare ettigimiz ya da iizerinde gecinip gittigimiz her zamanki
temkinli bilgeligin iizerine, tehlikeli, ama canlandirici, daha ozgiir bir



coskunlugu ve oOlumciilce saf bir mutlag:i olan bilgeligi koymak so0z
konusudur daima. “Altin Kosk Tapinagi’nin mutlag: icinde sarmalanmis, tek
basimaydim. Ben mi onun sahibiydim, yoksa o mu benim sahibimdi? Benim
Altin Kosk Tapinagi olmam kadar Altin Kosk Tapinagi’nin da ben oldugu
nadir dengede bir ana varmayacak miydik daha ziyade?”

Gercekten de, oray: atese verir vermez, kundakcinin ilk hareketi kendini
de yanmaya birakmaktir. Kora doniismiis olan tapinak kapisini acmayi
bosuna dener ve can verme tasarisini bir oksiirilkk nobetine ceviren duman
kivrimlarindan soluksuz kalarak geriler. Sonunda, savas-sonrasinin zayif
yiyecekleriyle beslenmis kesis, ac midesine ucuz pastalar1 doldurmus bir
halde, tapinaga hakim konumadaki tepede yakalanacaktir. Satin almis oldugu
bir bicakla gerceklestirecegi intihar tasarisindan vazgecmistir; sadece

. 11
yasamay1 arzulayan acinacak bir Herostratos’tur

Kara saheser Bir Maskenin Itiraflart ve kirmiz1 saheser Kinkakuci’den
(Altin Kosk Tapinagi) sonra, acik saheser Dalgalarin Sesi, genellikle bir
yazarin omriinde bir kez yazdigi o essiz kitaplardandir. Hemen elde ettigi
basarisinin biyiikligiiyle miiskiilpesent okurlarin goziinde yipranan o
kitaplardandir da. Bizzat kusursuz netligi bir tuzaktir. Giizel cagdaki Yunan
heykelcinin, bicim kabartisindaki sonsuz inceligi gozler ve eller tarafindan
daha iyi algilanir kilmak icin, insan bedeni yiizeylerinde 1s1k ve golge
kirilmalar1 yaratabilecek fazla wvurgulu cukurlardan ve cikintilardan
kacinmasi gibi, Dalgalarin Sesi, elestirel yorumun tutunacak nokta
bulamayacag: bir kitaptir.

Erkeklerin acik denizde balikciliktan, kadinlarin da kisa bir mevsim
boyunca sedefli bir kabuklu olan denizkulagi bulmak icin dalmaktan baska
gecim kaynaklari olmadig: bir Japon adasinda, bir oglanla bir kizin piril piril
diissellikteki hikayesi olan bu kitap, sefil olmasa da salt en zorunlu
ihtiyaclarla sinirli bir yasami ve denizkulagi toplayicis1 yoksul bir dul
annenin ogluyla koyliilere para babas1 gibi goriinen kiiciik bir teknecinin kizi
arasindaki ufacik sinif farki yiiziinden engellenen bir aski resmeder. Yazar bu
kisa romana giristigi donemde Yunanistan’dan donmekteydi ve yeni
kesfedilmis bu Yunanistan’in verdigi cosku, kiiciik bir Japon adasinin
tasvirinde goriinmez olsa da, alabildigine mevcuttur. Kuskusuz ezici bir
karsilastirmaya kalkismak olacak ama, tam anlamiyla bir Slav destani gibi
goriinen Savas ve Barits’t yazarken de Tolstoy’un basinin Homeros’la
dondiigiiniu biliyoruz. Sadece genc aski olan konusuyla bile, Dalgalarin Sesi
once Daphnis ile Chloe’nin sayisiz tekrarindan biri gibi goriiniir. Ama
burada, kadim zamanlara, hem de kadim zamanlarin epey eski donemlerine
her tiir asir1 baglilig: bir kenara birakarak ikisi arasinda. Dalgalarin Sesi’nin
melodik cizgisinin son derece daha saf oldugunu itiraf etmek yerinde olur.
Her boliimii, Longus’un katmakta sakinca gormedigi birka¢c romanesk ya da



gelenek icabi1 melodramatik olay olmaksizin yalin bir gercekcilikle ele
almakla yetinilmemistir; Misima’nin romaninda ayrica ozellikle, tensel
hazzin recetelerini kesfetmeksizin aski tecritbe eden iki cocugun
oynasmalarini yiizeysel bir bicimde uzun uzadiya anlatarak okuru gidiklama
arzusunu hatirlatan hicbir sey yoktur. Saganak yagmurdan sirilsiklam olan
oglanla kizin soyunup isindiklar: iinlii sahne, erotik ciplakligin uzun zaman
cok ender goriilmiis oldugu, fakat hic Batililasmamis cevrelerde bile iki
cinsin birlikte yikanmasi geleneginde de goriildiigii gibi ciplakligin giindelik
oldugu bir iilkede, gercege benzerligi ancak azicik ihlal eder. Alevlerin
kiyisindaki bu utangac oyunlar, Dalgalarin Sesi’ne, Sinto ayini ateslerini
andiran giizel pariltilar ve giizel yansimalar katar. Denizkulag1 toplayicisi
kadinlarin cirilciplak, iisiiyen yasli ya da genc bedenlerini sahilde isitirken
bir seyyar saticinin onlara hediye ettigi plastik bir ciizdana hepsi goz
koyarak baktiklar: sahne, Utamaro’nun yorgunluklarina ragmen zarafetlerini
yitirmeyen Denizkulag: Toplayan Kadinlar’inin epey ilerisine gotiiriir bizi.
Bereket Denizi’nde tekrar belirecek olan bir tema kendini gosterir:
Baslangictaki sert ve saf giicler ile, kangrenlesmis bir diinyadaki zavall1 liiks
arasindaki aykirilik. Delikanlinin bir tayfun esnasinda limana palamarla
bagli gemiyi dubaya demirleyen iiclii halati tekrar baglamak icin denize
atlayarak yiik gemilerinin sahibesinin tevecciihiinii kazandig: bitis sahnesi,
hem mitolojiktir hem de gercek. Siyah sularin dolambacli kivrimlarina
kapilan o beyaz ve ciplak viicut, Hero’suna kavusmaya cabalayan hicbir
efsanevi Leandros’un yapamayacagi sekilde nefesini tutarak ugras
vermektedir. Hayvanlar alemindeki ciftlerde oldugu gibi, silik kiz ile goz
kamastirici1 oglan cifti, sairin goziinde iki varliga boliinmiis bir tiir erdisi
goriintiisii gerceklestirmektedir.

Yazarina bir hakaret davasina mal olmus olan Solenden Sonra, o
giincellikle bir sekilde bag kurma tutkusunun bir baska ornegidir; fakat daha
once de oldugu gibi, bu durumda siyasi ve sosyetik giincellik s6z konusudur.
Burada bizim icin ilgin¢ olan, Misima’nin zaman zaman romanlarinda yer
verdigi, is diinyasinda usta ve is bitirici kadin, bastan cikarici, efendi kadin
tipinin itibarli bir lokantanin sahibesi goriiniimii altinda zikredilmesidir. Bu
kadini, Bereket Denizi’ndeki Keiko’da daha yiiksek bir sosyal seviyede
buluruz; Denizi Yitiren Denizci’deki Yokohama’da zarif bir butigin sahibesi
olan denizcinin dul esinde de daha ciliz ve daha “moda” bir siluet olarak
goriiriiz. Ince bicak agz1 gibi dondurucu bir kusursuzluktaki bu uzun hikaye,
Misima’nin son eserlerindendir ve daha ileride s6z konusu edilecek baska
amansiz temalara daha o zamandan dokunmaktadir. Burada da, yine, o
soguk siddet, neredeyse zarif ve neredeyse kolay bir yasamin o kisirligi,
zamanimiza her yerde damgasini vuran ozelliklerdir: Britanyali aktorler ve
Ingiltere manzaralariyla bir Ingiliz filminin de sunmus oldugu bu kara
seriitvende, romanesk bir denizciyle nefsine diiskiin bir genc dul arasindaki
iliskide de, canli hayvanlar1 keserek iclerini acan bir cocuk cetesinin



davranislarinda da cok sey degismez. Fakat artik ciimlesi kurulamayan
dehsetin icine girmisizdir.

Misima’nin Japonya’da romanlar:1 kadar iyi, hatta bazen daha da iyi

karsilanan piyeslerinin cogu c;evrilmemigtir;12 dolayisiyla ancak, 1950°li
yillardan olan Alt: Cagdas No Oyunu ve sonuna daha yakin bir zamanda
meydana getirilmis olan Sado kosaku fucin (Madame de Sade) ile yetinmek
durumunda kaliriz. No oyunlarinin modern bir esdegerini sunmak, bir Yunan
piyesini kadimden moderne gecirmekle hemen hemen ayni cekiciligi ve ayni
tehlikeleri arz etmektedir: onceden coziilmiis, herkesin bildigi, siir diiskiinii
nesilleri daha once heyecanlandirmis ve bicimi adeta yiizyillardir oturmus
bir konunun cekiciligi; diiz pastise ya da sinirlendirici paradoksa diisme
tehlikesi. Cocteau, Giraudoux, Anouilh ya da onlardan once D’Annunzio,
sonra da bazi baskalari, cesitli basar1 ve basarisizliklarla biitiin bunlar:
yasamislardir. No icin tehlikenin daha da biiyitkk olmasi, kutsalin derin
etkisini hala tasimasindandir; seyirci tarafindan oOlmiis olduguna
inanildigindan, Yunan draminda bizim icin dinin havasi biraz kacmistir.
Sinto mitolojisiyle Budist efsaneyi birbirine karistiran no ise aksine, etkileri
ginumiizde silinmeye yiiz tutsa bile hala yasayan iki dinin iriuniidiir.
Giizelliginin bir boliimii, siireksizligin yasa oldugu bir diinyada birbirleriyle
neredeyse ayni, fakat giiniimiiziin zihinsel dekorlarinda nadiren ikna edici
olan canlilarla hayaletleri goziimiiziin oniinde karistirmasindan ileri
gelmektedir. Misima cogu durumda olmayacak seyleri hayranlik verici bir
bicimde basarmaktadir. Aoi no Ue’deki (Aoi Hanim) Ghenji’nin (burada
zengin ve parlak bir isadami) vahim bir sinir hastaligindan bir klinikte eriyip
giden karis1 Aoi’nin odasindaki bekleyisine; ayrica da zavalli Aoi’nin
kendisine yavas yavas azap cektirdigini hissettigi “canli hayaletten baskasi
olmayan, eski metres Rokujo’yla kocasinin adeta istemeden birlikte
bindikleri hayaletimsi yatin bir kapisindan girip digerinden cikisina duyarsiz
kalmak giictiir. Eger bu miimkiinse, daha da olaganiistii olani, Nakts
Kasnagvndaki dekordur: Mavi bosluk, binalarin en iist iki kati arasindan
secilen gogiin ucurumu; soldaki daire ruhsuz ve ucan bir miisteri takiminin
miidavimi oldugu bir kuafor salonudur, sagdaki ise penceresinde asik bir
yasli memurun yolu gozledigi dava vekili biirosudur. Tipk: eski piyesteki ipek
bir ortiiye sarili kaya gibi, basit bir tiyatro aksesuvari, bir “nakis kasnag1”,
saka olsun diye yasli adama gonderilir. Hicbir ses cikarmadigini tahmin
ederiz; bosu bosuna kendini tiiketen, darmadagin olacak diizensiz bir yiirek
gibi kalbi gitgide daha giiclii atan safdil asigin yanindaki giizelin
ilgisizliginin simgesi.

Sado kosaku Fucin (Madame de Sade) ise keramet sahibi bir ustaliktan
gelir: Racine’de oldugu gibi tamamen diyaloglar seklindedir; kulistekiler ya
da hikayesi anlatilanlar haricinde hareket yoktur; biitiiniiyle kadin seslerinin



birbirine uydurulmasiyla olusmustur: seven zevce, damadinin taskinliklari
lizerine allak bullak olan klasik kayinvalide, kovulan suclu adamin metresi
haline gelen kiz kardes, agzi siki hizmetci kadin, aile dostu dindar bir
hanim, kulaga digerlerinden daha az hos geleni ise, Marki’ye yandas disi bir
Sade, goriindiigii kadariyla seyirciyi etkilemek icin soylenmis tumturakli bir
kinizmde tiradlar siralayan rengarenk bir Madam de Merteuil. Piyes, orada
bulunmayan biri etrafinda donen her roman ya da her dramin yol actig:
tuhaf biiyiilenmenin faydasini goriir. Sade sonuna kadar goriinmezdir; tipki
Virginia Woolf’un Dalgalarinda, kitaptaki biitiin diger sahsiyetler tarafindan
ovgiiye bogulan o Perceval gibi. Sefkati belasina (veya baska hangi karanlik
nedenle?), sonunda zalimane ve alcaltici bir orjiye katilan sadik yiirekli
zevce bizi heyecanlandirir; ama Sade’1 yeni degerler yaratmaya yazgil1 bir tiir
Kotiililkk Hipostazi, Baudelaire ile Bakunin’in goziindeki Seytan gibi yiice ve
iftiraya ugrayan isyankar olarak yiicelttigini duydugumuzda icimizde bir
rahatsizllk da yiikselir ayn1 zamanda. Kotiiliikk’le Iyilik (Hayir ile Ser)
arasindaki, Uzakdogu diisiincesine yabanci olan bu neredeyse Manici
karsitlik, bu bicimiyle bizim icin de bayatlamistir iistelik: Hala Romantik
Kotiiliikk’e inanamayasiya, fazla gormiisiizdiir Kotiiliik giiclerinin zincirinden
bosalmasini. Tiyatro insani olmanin kozlarini kullanan Avrupalilasmis
Misima, gordiigiimiiz kadariyla kolay bir belagate diismektedir. Fakat bunu
izleyen an, biiyiik bir andir: Parmakliklar arasindan hiicresinin karanliginda
gordiigii mahkimu ziyaret etmeyi birakmayan Justine’i tutkuyla okumus
olan ve bize onun yazarinin atesli bir Ovgiisiinii veren o zevcenin sozii,
devrimciler tarafindan kurtarilmis olan Marki’nin (1790’dayi1z) kap1 esiginde
bulundugunu haber veren hizmetci kadinin gelisiyle kesilir.

Onu neredeyse taniyyamadim... Siyah yiinden dirsekleri yamalt
bir mantosu var: gomleginin yakast da o kadar kirli ki (hdsa
huzurdan) bir yasli dilenci zannettim onu. Ve o kadar yagli
ki... Yiizii sismis ve solmus... Giysileri iizerine kiiciik geliyor...
Bir seyler homurdandig: zaman, agzinda ancak birkac sart dis
kaldig: goriiliiyor... Ama bana asil bir bicimde soyle dedi: “Ben
Donatien-Alphonse-Francois, Marquis de Sade.”

Madame de Sade’in cevabi, Marki’den buradan gitmesinin istenmesi ve
onu bir daha Omiir boyu gormek istemediginin bildirilmesidir. Bu karar
luizerine, perde iner.

Ne olmustur? Onda, bir hapishane karanliginda hayal meyal gordiigi
Kotiiliik’iin cisimlesmis idealini sevmis olan Madame de Sade, bu porsiimiis
sisko adami istemiyor mudur? Dindar bir kadin arkadasinin telkin ettigi gibi
kocasinin selamete ermesi icin degil de Tanri’’nin ona izlettigi lanetli
demiurgos kariyerini siirdiirmesi icin, bir siire Oonce aklindan gecirmis
oldugu gibi uzaktan dua etmek amaciyla bir manastira kapanmanin daha
bilgece oldugunu mu diisiinmektedir? Artik aralarinda parmakliklar olmadigi



icin diipediiz korkuyor mudur yoksa? Madame de Sade iizerindeki esrar,
oncekinden de yogun bir bicimde kapanir.

Bereket Denizi’yle her sey degisir. Oncelikle ritim. Kisaca degindigimiz
kitaplar 1954 ile 1963 yillar1 arasinda siralanir; dortlemenin ciltlerinin
olusumu, mukadder 1965-1970 yillar1 arasinda toparlanir. Efsaneye gore -
eger simdiden efsaneden s0z edilebilirse- dordiincii cildin son bdliimii,
Melegin Ciuruyisii, Misima tarafindan 25 Kasim 1970 sabahi, yani
oliimiinden birka¢c saat oOnce yazilmistir. Bu olgu inkar edilir: Bir
yasamoykiisii yazan, romanin, yazarin her yil karis1 ve iki cocuguyla yaz
mevsimini gecirdigi Simoda’da bitirilmis oldugu konusunda giivence verir.
Fakat bir romanin son sayfasini yazmak ille de onu bitirmek demek degildir:
Bir kitap ancak yayincinin adi yazil1 bir zarfa kondugu giin biter; bir
calismanin, kitaplar kotarilan o hayati plasentadan nihai olarak ciktigi an;
Misima da bunu o 25 Kasim sabahi yapmistir. Son sayfalar o sabah
yazilmamis da olsa ya da en azindan o sabah son sayfalara dokunulmamis da
olsa, yine de son bir diisiince haline, hem de Simoda’daki tatilden cok once
ayinsel intiharin, baska bir deyisle seppuku’nun tarihinin saptanmais
goriindiigii bir diisiince haline taniklik eder. Bereket Denizi’nin tamamai bir
vasiyettir. Oncelikle baslig1, bu kadar sedit bir bicimde canli olan bu adamin
yasamla arasina mesafe koymus oldugunu kanitlar. Bu baslik, Kepler ile
Tycho Brahe zamaninin astrolog-astronomlarinin eski ay betiminden
(sélénographie) alinmistir. “Bereket Denizi”, aykiirenin merkezinde goriinen
genis ovaya verilmis olan addir; simdi de bilmekteyiz ki, uydumuzun tamamai
gibi o deniz, ne suyu ne havasi olan yasamsiz bir c¢oldiir. Birbirini izleyen
dort nesli nice girisim ve karsi-girisimlerle, sahte basarilar ve gercek
felaketlerle ayaga kaldiran bu kaynasmadan sonunda cikanin Hic¢c oldugu,
Hiclik oldugu, daha en basta bundan iyi vurgulanamaz. Belki de Ispanyol
mistiklerinin Nada’sina yaklasan bu hicligin, bizim Fransizcada rien diye
adlandirdigimiz seye uyup uymadigini bilmek kalmaktadar.

Daha sonra, belki de daha onemlisi, kaleme alma sekli (kompozisyon) ve
iislup degismistir. Aralarinda goriilebilecek ya da varsayilabilecek baglar ne
olursa olsun yazarin muhayyilesinden ayr1 ayr1 dogan calismalar yerine, dort
cilt, elbette basindan beri belirli amaclara yoneltilen bir devamlilik arz eder.
Bu sekilde esinlenen bir Batili yazarin yazabilecegi bir nesir yerine, ister
Kinjiki’deki (Yasak Renkler) gevsek iislup s6z konusu olsun, ister Bir
Maskenin Itiraflar‘ndaki 6znelcilik, Dalgalarin Sesi’ndeki yalin denge
olsun ya da cok zengin Kinkakuci (Altin Kosk Tapinagi) veya kuru Denizci,
kendimizi bazen neredeyse yavan, lirizm anlarinda bile icte tutulmus,
goriindiigii kadariyla tokezletmek niyetiyle yariklar acilmis bir iislupla karsi
karsiya buluruz. Cok iyi Ingilizce cevirisinde bile, devamlilik c¢o6ziimleri
sasirtir; belki o0zgiin metinde de okuru hayrete diisiirmektedir. Avrupa
resminin perspektiflerinin yerini, yukaridan asagiya Cin resmi ya da klasik



olarak asir1 yer kaplayan katmanbulutlar1 simgeleyen yatay seritlerin
nesneleri kestigi ve mekani parcalara ayirdigi Japon oymabaskilarinda
diimdiiz siralanan cizim alir. Cok iradi her yaz1 ya da diisiincede oldugu gibi,
oldugu haliyle eserin ozgiinliigii kabul edilmedikce, kitap rahatsiz eder ya da
hayal kirikligina ugratir.

Bu kendine 0zgii kusurlara ya da niteliklere, diipediiz kusurlar da
eklenir. Biiyiik bir yazarin eserinin arka planini tasarlamak icin elkitaplarina
sarilmasi1 nadir goriilen bir sey degildir (Mann’in dilbilimci Karoly Kerényi ile
yazismalari buna sahittir), fakat cogu zaman, bu hazirlop verilere en azindan
kendine has iislubu giydirmeyi dener. Burada ise aksine, genc hukukcu
vasfiyla Honda’nin ogrenimini gordiigii doga yasasinin ilkeleri iizerine,
Budizm iizerine, tarihin cesitli donemlerinde ruhgocii (reenkarnasyon)
lizerine agir bilgiler, anlatiyla yekviicut olmak yerine onun arasina girer; ne

tekrar diisiiniilmiis ne de tekrar ya§anm1§lard1r.13

Daha diin hukuk ogrencisi olan Misima’nin, Honda’nin zihinsel
olusumunu tasvir etmek icin kendi anilarina basvurmamis olmasina sasirilir;
1925’te dogmus bir Japon’un Budist ilahiyattan az haberdar olmasina ise,
tipki ayni yillarda bir Fransiz’in Katoliklikten az haberdar olmasi gibi, daha
az sasirilir. Fakat Kinkakuci (Altin Kosk Tapinagi), Misima’nin Budizm’in
zahiri uygulamalari iizerine neredeyse kil1 kirk yaran bilgililigini ve
Budizm’in bazi tefekkiir tekniklerini kendine mal etme yetenegini
kanitlamisti. Dolayisiyla dortlemenin ilk ii¢c cildi boyunca Budizmin biraz
kaba ve sikici takdimine bir aciklama bulmak giiclesmektedir. Adeta
eserinden ve yasamindan kurtulmak icin acele eden yazar, kendine olmasa
bile okura, gerekli aciklamalar:i darmadaginik bir halde atmis gibidir.

Dortlemenin ilk cildi Bahar Karlari, iki yeniyetme olan Honda ve
Kiyoaki’nin yakin zamanda cekilmis olan bir fotografin iizerine egilerek
uzun uzun bakmalariyla acilir; fakat daha sonra bir giin, bu fotograf
Honda’ya, bizim icin oldugu kadar hayaletimsi ve kehanetimsi goriinecektir.
Acik havada bir sunagin etrafindaki bir toprak seki ve iki tarafta birikmis
yiizlerce birlik: Bu kitabin basladigi donemde zaten bitmis olan Rus-Japon
Savasi’nin sadece bir ani; fakat artik Kiyoaki’nin amcalarinin o6lmiis oldugu
bu an, Japonya’yr Mancukuo’ya, Pasifik Savasi’na, Hirosima’ya ve sonunda
yeni bir baris doneminin saldirgan sanayi emperyalizmine, yani bu uzun
romanin kahramanlarinin icinde hareket ettigi ve cisimlestirdigi tedrici
Japonya’lara gotiirmeye yazgili bir emperyalizmin yiikselisini baslatacaktur.
Kirmiziya calan tonlari olan, yiizyil doniimiinde cekilenlerin tipik ornegi,
firtina ve tutulma rengiyle hayaletlere uyan fotograf Her haliikarda bu
kizilimtirak hale icinde ayakta duran o askerler, ya simdiden hayalet
olmuslardir ya da bu arada savas meydaninda diismemislerse, o sirada
yeniyetme Honda olan Kkisinin uzun yasaminin bitmesinden epey oOnce,
bugiin yarin hayalet olacaklardir; bu sunagin iizerinde kutlanan giines
hanedanina tapinma da, onlarin bazilarindan once son bulacaktir. Fakat



1912’de, Kiyoaki ve Honda, zafer elde edilen bir savas goriintiisii karsisinda,
bizzat Misima’nin 1945’te kaybedilmis bir savas karsisinda olacag: kadar
ilgisizdirler. Kendo cigliklarina katilmadiklar1 gibi ya da Soylular
Okulu’ndaki vatansever ihtarlarin kendilerini derinden etkilemesine izin
vermedikleri gibi, bu savasa da katilmazlar. Bu tuzu kuru o6grencilerin acikca
asi olmalarindan degil; fakat belki de ne mutlu ki, genc varliklarin cogunu
diislerden, heyecanlardan ve kisisel hirslardan olusmus bir kozanin sardigi ve
giincelligin onlarda yarattig:i sarsintilarin etkisini azalttigi bir yasta
olmalarindandir. Biitiin bu kitap boyunca, iyi arkadas ve inek 6grenci Honda,
romanesk Kiyoaki’nin beyinsel golgesi gibi goriinecektir. Aslinda goren
gozdiir o. Hizmet etmek icin yirtindig: asiklar, Kiyoaki ile Satoko arasinda,
biitiin masumiyetiyle miistakbel rontgenci roliinii baslatir. Diisiince iiriinii
bu iki genc¢, zamanlarindaki belirleyici olaylarin izlerini az tasidiklari gibi,
sadece biiyiik sayilar1 hesaba katan tarihin onlari1 bir giin kendileri gibi
diisiinmemis ya da hayal kurmamis kisilerin kalabaligiyla karistiracagini,
melankoliyle soylerler birbirlerine. Her taraftan, yararli olabilecekleri tek
anda her zamanki gibi c¢oziilmez olan belirtiler sarar cevrelerini:
Matsugae’lerin parkindaki goliin camuru altinda saklanip yapisiveren
kaplumbagalar, kolejdeki spor alaninin yakinindaki hayvan lesi, markizin
ziyaretcilere gosterdigi suni selalenin kayalarina takilmis o6li kopek ve onun
icin dua eden abartili bir bicimmde rahat ve giizel konusan agirbasli bir Budist
rahibe. Bu goriiniimler aginin ortasinda, Kiyoaki Matsugae’nin riiyalarini
yazdigl1 ve gen¢ adamin oOliimiinden sonra kimilerinin diis olmaktan
cikmadan kavrayacaklar1 giincesi yer alir. Oniinde yasayacak seksen yili
olan Honda ile yirmi yasinda olen Kiyoaki arasinda, edinim farklilig:
olmadig1 cikacaktir sonunda: Birinin yasami nasil dagildiysa, digerinin
yasami1 da oyle ufalanacaktir.

Bu iki gencligin etrafinda, daha o zamandan hayli Batililasmis, ama
Ingiliz usulii olarak ve yiiksek siniflarda Batililasmis bir toplum wvardir.
Kitlelerin Amerikanlasmasi1 daha uzaktadir ve Marki Matsugae ile Kont
Ayakura’nin goziinde Paris, oluk oluk akan ve Folies Bergere danscilarini
sirilsiklam eden sampanyadan ibarettir. Bir kanun adami olan Honda’nin
babasi, duvarlar1 Avrupa ictihatlariyla kapli bir evde yasar. Matsugae’ler zarif
Japon meskenlerinin yanina gorkemli bir Batil1 evi dayayip dosemislerdir;
aksam yemeklerinden sonra erkekler ve kadinlar Victoria devrindeki gibi ayri
ayr1 sohbet etmektedir; kiraz bayrami vesilesiyle hazirlanan bunaltici davet
programinda da, geysalar, Dickens’in bir eserinden cekilen bir film ve sonu
krem karamelle baglanan Fransizca moniili muhtesem bir ziyafet
bulunmaktadir. Yeni soylu Matsugae’ler, sarayda nasil davranildigini
ogretmeleri icin Kiyoaki’yi yoksullasmis aristokrat Ayakura’lara emanet
etmislerdir. Bir seremonide bir prensesin etek kuyrugunu tutan cocuga,
kadife bir kisa pantolon ve dantel yakalikli bir bluz giydirilecektir; fakat ilk
erotik heyecani, oymabaskilardaki Utamara’larin ve Eisen’lerin hissettikleri



gibi tipik bir bicimde Japon olacaktir: Kimononun yaka oyuntusundan fark
edilen bir kadin ensesi, orada, Avrupali ressamlarin gogiislerin dogdugu
yerden duyduklar: heyecani verir.

Oyun ve ders arkadas:i olup yavas yavas sevgili haline gelen Satoko’nun
etrafinda, her seye ragmen eski Nippon atmosferi dalgalanmaktadir. Eskimis
ve neredeyse koy havasi tasiyan aile sarayina uzak ol mayan bir yerde, dar
bir sokagin asagisinda, hemen yakindaki bir kislanin subaylar1 icin yar
genelev yar1 ucuz mesken islevi goren ve basindan beri yasini basini almis
bir adam tarafindan isletilen iki katli bir binay1 gormeye baslariz. Yagmurlu
bir giinde Kont Ayakura’nin o eski resim rulolarindan birini karistiracagi
yerdir burasi; bu resimlerde, bir yanda kotiiciilliige vardirilmis kaba giildiirii
ve erotizm diigkiinliigii, diger yanda da etsilik (carnalité) serabinin Budistce
kiiciimsenmesi birlestirilerek tensel bir cehennemin asagilikliklar
betimlenir. Bu goriintiilerden tahrik olarak kiiciik kizini yetistirmekle gorevli
yasli geysanin hayli hoppa cazibesinden tatmin olacak ve kendisine kole gibi
bagli oynasina, heniiz ergenlesmemis cocugun egitimi icin tuhaf babacan
tavsiyelerde bulunacaktir; kiza ogretilecekler, sadece siradan bir usul olan,
artik bakire degilken bakire gibi goriinmek degil, ona ilk kez sahip olmakla
oviinme riskine girecek bir kadin avcisinin cikmasi halinde, bakire oldugu
halde oyle goriinmemektir. Daha sonra, uzun tereddiitler, kaytarmalar ve
yalanlar sonunda, Kiyoaki, artik bir imparatorluk prensiyle nisanlanmis bu
ki1z1 neredeyse kutsalliga hakaret arzusuyla istedigi vakit, kiz kendini ona,
yere atilmis kumaslar ve coziilmiis kemerlerin karisikligi icinde, o adeta
sihirli yerde verir. Yazar bir sunga’nin, “bahar resmi”nin, baska deyisle
yilkksek donem erotik oymabaskisinin muadilini yapmak istemistir.
Biitiiniiyle basarmistir bunu.

Soylular Okulu’ndaki yasanti, sadece bulanik bir cizgiyle cevrelenmistir.
Kinkakuci’deki (Altin Kosk Tapinagi) ayagi1 sakat cocugun daha heyecan
verici bir muadilini tanidigimiz, Leopardi okuyan sakat bir cocukla kisa bir
karsilasma disinda, hicbir okul arkadasi yoktur. Sosyal yasanti ve salon
hayat:1 oyle bir yavanliktadir ki, yazar, Fransa’da geleneksel ve Proust’ta
siirekli olan, kimi yerde giiliincliikle kimi yerde istihzayla cesnilendirme
cabasini gostermez. Tamamen tatsiz olmasi, onu hiclige indirgemektedir
adeta. Kiyoaki’'nin, okul arkadasi Siyamli prenslere ailesinin villasini
gezdirdigi tatil de ayni anlamsizligin parcasidir ve okur, neredeyse hic
hiikkmiindeki bu boliimiin daha sonra kitabin ekonomisi icinde ne derece
onem kazanacagindan kuskulanmaz. Fakat bu alelade canayakinliklar
yiizeyi altinda, taze ask, mahvina dogru yarisini siirdiiriir. Kiyoaki genc
kadini1 geceyi onunla plajda gecirmeye ikna eder; boylelikle bize, goz
kamastirici1 bir ay 15181 altinda kumsala baglanmis bir teknenin ince
golgesinde ciplak yatan asiklarin goriintiisiinii ve kendilerini denize dogru
siiriikler goriinen kayikla aciliyor gibi hissedislerini sunar. Asir1 sevinci ve
eksiksizligi icinde yasamin yine de siirekli bir yola cikis hali gibi hissedildigi



bu andan sonra, Satoko’yu randevusuna getirmis olan Honda, o zamanlar
nadir goriilen bir yolculuk araci olan otomobille gotiiriir onu; kendi hissesine
de, yaninda Avrupai bir beyaz pike entari giymis, iclerindeki kumu
bosaltmak icin gizlice ayakkabilarini kaldiran bir gen¢c kadinin mevcudiyeti
diisecektir.

Iki adam tarafindan cekilen, vaktiyle heniiz kararsiz oglanla kizin
Tokyo banliyosiinde gezintiye ciktiklari eski arabanin ortiisiinden giren
bahar kan, yiizleri ve elleri iizerinde sadece yumusak ve 1slak bir serinlik
birakmaktadir. Fakat kar, yararliyken zararli hale gelir. Ailenin, hala safkan
bir prensle sozlii olan Satoko’ya kiirtaj yaptirma karari vermesinden sonra,
genc kadin, yakindaki bir klinige ugradigini gizleme amaciyla annesinin onu
gotiirdiigii Nara civarlarindaki bir manastirda gecen birkac giinden istifade
ederek koyu renkli giir saclarini kestirmis ve Budist rahibeler gibi kafasini
kazitmistir. Ilk defa, kazinmis kafasi sonbahar havasimnin diri sogugunu
hisseder; o giizel sac bukleleri, okura kacinilmaz olarak sevistikleri sirada
yerlerde siirilnen c¢oziik kemerlerini hatirlatarak, zeminde sacilmis ve
neredeyse hemen, Oolmiis seylerin tiksin¢ goriiniimiine biiriinmiistiir. Fakat
bu kadarcik sey ailenin cesaretini kirmaz. S6z konusu olan tek sey, perugun
ya da daha ziyade iki perugun, en biiyiik gizlilik icinde kime ve ne zaman
yaptirilacagini bilmektir; bunlarin biri Japon usuliidiir, digeri Avrupa
usuliidiir ve Satoko onlar1 diigiin kutlamalar1 sirasinda takacaktir.
Tokyo’daki bir salonun kapali kapilar1 ardinda bu nafile gevezelikler birbirini
izlerken, Satoko bir esigi asmistir. Adeta, ilk ve son olarak tatmin elde edilip
ayrilmay1 ta bagrinda hissetmis olduktan ve sonuna kadar salon adabina
uyan anne babasinin oOniinde Kiyoaki’ye zoraki vedasini ettikten sonra,
kopma tamamlanmastir. Artik vazgectigi sadece asig1 degildir, kendisidir.
“Yeterince vedalasildi.” Fakat yakinlar1 tarafindan sikica gozetlenen,
imkansizlastigindan beri ask tarafindan kovalanan Kiyoaki, Honda’nin
verdigi azicik para sayesinde Tokyo’dan ayrilir, Nara yakininda sefil bir
handa durur ve soguk bir sonbahar sonu kan altinda manastira gotiiren
yorucu yokusu yayan gider ve gelir. Her seferinde iceri girmesi engellenir ve
her seferinde bir arabacinin tekliflerini reddederek inatlasir; kotii bir
oksiiriikle sarsilan cigerlerine ne kadar cok yiiklenirse, once az, sonra da
cilgin gibi sevdigi o Satoko’yu tekrar gorme sansinin da o kadar biiyiik
olacagina batil bir inancla baglanmaistir.

Nihayetinde hanin sefil bir odasinda giicii tiikkenerek Honda’y1 cagirir ve
bu arkadasinin anne babasi, cok yakinda sinavlari1 olmasina ragmen, en
azindan bir arkadasa bulunulan bir hizmetin bir kariyerin kaygilar1 ve
zorunluluklarindan once geldigini ona o6gretmek icin, yanina gelmesine izin
verirler. Ricaci ve terciiman gorevi verilen Honda da karli tepeye tirmanair,
fakat sadece basrahibenin “hayir” cevabini almasi icin iceri kabul edilir; bu
hayir cevabi1 Kiyoaki’nin yasamla arasindaki son bagi koparacak bile olsa.
Kiyoaki ile Honda, Tokyo ekspresine binerler ve pulmanda Honda, ciliz bir



151tk veren lambanin altinda, elinden hic¢c diisiirmedigi ezeli hukuk ilmi
elkitabiyla, atesler icindeki yoldasinin iizerine egilir ve bir giin “bir caglayan
altinda” goriiseceklerini fisildadigini isitir. Japon edebiyatinda, hatta Japon
sohbetlerinde, baska bir omiirde golgesine oturulmus olunan agaca, birlikte
icilmis olan suya yapilan bu imalar kadar sik goriilen bir sey yoktur. Burada,
goriindiigii kadariyla caglayan, eski Nippon resminin bize sik sik dikey
imgesini sundugu bir miizik aletinin ya da bir yayin telleri gibi gergin
akintilar1 olan o caglayan, sadece Matsugae’lerin suni caglayani degildir,
hatta Honda’nin bir giin gormeye gittigi daha kutsal caglayan da degildir;
bizzat yasamdur.

Ortalama okur icin piiriiziin ciktigi nokta, fakat gorecegimiz
sebeplerden dolay: bu dortlemenin insani saran etki giicii de, biitiin eserin
alttan alta yaydigr ruhgocii mefhumudur. Burada oncelikle anlasmak
gerekmektedir. Baslangic olarak, belki bu usul ona kullanisli geldigi icin;
belki de bu batil inanclar geleneksel Japonya’da gecerli olmus olup ayin on
iiciine denk gelen bir cuma giiniiniin ya da dokiilen bir tuzlugun Avrupali
okura verebileceginden fazla bir rahatsizliga orada yol acmayacagi icin;
Misima’nin maalesef biilyiik yer verdigi halk arasinda yaygin batil inanclar:
eleyelim. Bereket Denizi’nin dort cildi boyunca Kiyoaki’nin soluk teninin
ayni yerinde iz birakan ii¢c beni, Isao’nun esmerlesmis teni ve Taylandli

prensesin yaldizli teni iizerindeki israr, iknadan ziyade tahrik etmektedir.'”
Ya Kiyoaki’nin cekilmez egitimcisi “efendisinin viicudunda goz gezdirmeye
cesaret etmedigi icin” bu isareti gordiigiinii inkar ettiginden ya da Honda
aksine teklifsiz bir merakla egzotik kiiciikk prensesin ciplak gogsiinii
arandigindan, burada bir tiir karanlik cinsel uyarici olup olmadigini sorariz
sonunda. Dogmalarin basitlestirilmesi bu folklor kalintilarindan da fazla
rahatsiz eder. Giiniimiizde kuskusuz sadece Japon olmayan, icinde biyimiis
oldugumuz dinlerden bihaberligin tanigidir. Ona kendi yasayan gercekligi
gibi goriinen seyin istilasina ugradigi ve adeta soluksuz kaldig:1 vakit
Honda’nin ogrenmeye basladigi ruhgocii teorisi, dortlemenin ikinci cildinde
sadece Pythagoras’tan, Empedokles’ten ve Campanella’dan alintilar yapan
herhangi bir okul kitabi1 bicimiyle yer alir. Aslinda, nice baska noktada
oldugu gibi bu noktada da Budizm oyle bir inceliktedir ki, bizzat ogretilerinin
az cok kavranilmasi giictiir; bizim fikirlerimize cok uzak fikirleri cabucak
ugrattigimiz o doniisiime onu da bilin¢csizce maruz birakmadan zihinde
muhafaza edilmesi daha da giictiir.

Her bireyin merkezine Varlik’in gercekligini yerlestirmesine ragmen,
Hinduculuk bile, “Sadece Efendimiz ruhgocii yasar,” formiiliinde israr eder;
bu arada da onca onem verdigimiz bireysellik bir giysi gibi tarazlanir. Varlig:
yadsiyan ya da tanimayan ve sadece gecisi saptayan Budizm’le, ruhgocii
mefhumu daha da incelir. Eger her sey gecisse, bir siire icin varlik siirdiiren



unsurlar, artik bireyi adeta kat etmis olan kuvvetlerden ibarettir ancak;
kabaca enerjinin korunmasi yasasina benzer bir yasayla da, en azindan
bizzat enerji hiclesene kadar varliklarin: siirdiiriirler. Kalan sey olsa olsa bir
tecritbe kirintisidir, bir istidattir, molekiillerin az ya da c¢ok kalic1
yigismasidir veya bir manyetik alan da denebilir. Bu titresimlerin hicbiri
biitiiniiyle yitmez: Diinyanin alaya’sina; tipki Himalayalar’in ebedi kis
beyazliginin neredeyse ebedi yatagi olmasi gibi, olgularin veya daha ziyade
maruz kalinmis ihsasin yatagina girerler. Ama nasil Herakleitos ayni suda iki
kez yikanamamissa, biz de var olmus olan ayni insan atomunu kollarimizda
iki kez tutamayiz; kald1 ki orada bir kar tanesi gibi erir. Agza sakiz olmus bir
baska goriintii de, mumdan muma iletilen alevdir ki, gayri sahsi olmasina
ragmen mumlarin her birinin balmumu bedenlerinden beslenir.

Misima’nin bu noktadaki inanclar1 ya da inanc¢sizlig1 ne olmussa olsun,
Kiyoaki, Isao olmamasina ragmen, ve ne biri ne digeri Siyamli prensesin
yerinde olmasina ragmen, bizzat yasam olan bir tiir itki ya da belki sadece
art arda bicimlerin en ateslisi, en serti ya da en bastan cikaricisi1 olan
tecessiim etmis genclik, onlar1 kat eder. Daha derin, ayni zamanda daha
oznel olarak da, ask olayiyla karsilastirilabilir bir olayin huzurunda
hissederiz kendimizi; Honda’nin iki genc¢ erkege eksiksiz bagliligina
kelimenin tam anlamiyla ask adi verilemese de budur, ya da ask
heyecanlarina benzeyen bir seyler yine de kafasindan soyle bir gecmisse,
yazar bunu bize sOylememistir. Diger yandan, ona genc Siyamli kiza sahip
olmay1 veya daha ziyade onu gormeyi arzulatan neredeyse bunakca karanlik
ihtiyac, aska en az benzeyenidir belki de. Fakat ii¢ durumda da, en iist
derecede ask mucizesi vuku bulmustur: Hepimizde olan bir zihinsel
mekanizmanin etkisiyle, Honda’nin anne babasi, okul arkadaslari, karisi,
meslektaslari, yargiclar1 olmasi1 hasebiyle canlar1 iizerinde hak sahibi
bulundugu saniklar, Tokyo ve Osaka caddelerinde ya da troleybiislerinde
karsilastigi binlerce yaya, onun goziinde ancak az ya da cok biitiinsel olarak
farkli ilgisizlik derecelerinde; belli belirsiz antipati ya da uyusuk hayirhahlik
derecelerinde, az ya da cok dikkat dalginligina gore algilandiklar1 ve
hissedildikleri olciide var olmuslardir. Rontgenci bakislarinin iizerine ilistigi
vasat nesneler bile “kisiler” olmayacaktir. Onun durumunda yalnizca ii¢c kez
-zira Satoko, sadece Kiyoaki’'nin onu sevmis olmasindan otiirii cemberin
icinde kalir- onun goziinde yalnizca ii¢c varlik, biitiin canli yaratiklarda
bulunan, fakat su veya bu nedenle sadece bizi allak bullak edenlerde
algiladigimiz yogunlukla yasayacaklardir. Her biri digerinden farkl
kisilerden bir dizi olusmaktadir; fakat anlasilmaz bir bicimde, iclerinden
bizim sectiklerimiz bir araya gelir.

Dortlemenin ikinci cildi olan Kacak Atlar, kirk yas civarinda bir
Honda’nin tatsiz tuzsuz yasamiyla baslar; o kadar diiz ve o kadar yansizdir ki
tatsiz tuzsuz sifati bile abartili goriiniir. Bununla birlikte toplumsal acidan
basariya ulasmistir; ciinkii genc¢ yasta yargic olup Osaka mahkemesinde bir



goreve gelmistir; kendilerine cok uygun konutlarini miikemmel cekip ceviren
biraz hastalikli uysal bir zevcesi olmustur; sahip olduklariyla ve kendi
olduguyla neredeyse anormal bir bicimde yetinmekten fazlasini
diisinmemektedir. Fakat baska yasamlardan bir farki olmayan bu yasamin
sunulusunun hemen basinda tuhaf bir simgesel imge yer alir: Mahkeme
binasina bitisik hapishanede bir mahkumun ayaklar: altinda acilan doseme
kapaginin sesini duyan Honda (“Daragacini neden biirolarimizin bu kadar
yakinina kurmuslar?”), hirsli bir mimarin muhtemelen itibarini artirmak
icin Avrupai tarzdaki adalet sarayina ilave etmis oldugu, kisa siire once insa
edilen, adeta ici oyuk bir kulenin anahtarini ele gecirir. Toz toprak icindeki
sarmal bicimli biraz egreti merdiven onu binanin en iistiine gotiiriir; oradan
da gri havada sehrin alelade bir goriintiisiine ulasacaktir. Fakat daha bu ilk
sayfalarla birlikte, isitsel aygitimiza bir anamotif tebelles olacaktir: Bu
amacsiz tirmanis, Kiyoaki’nin kardaki ayak izlerini takip eden Honda’nin
manastira dogru cesur ve beyhude tirmanisini hatirlatir. ister Baspapaz
Blanes’in can kulesi olsun, ister Fabrizio’nun kapatildig1 ya da Julien Sorel’e
hapishane olan kale olsun, Stendhal’deki bu ayni yiikseklik motifini kayda
gecen Proust’un aklimiza gelmesine engel olamayiz. Nitekim kisa siire sonra,
her seye merakla yaklagsmasina ragmen kutsal bir tepenin s6z konusu olmasi
ve kendisinin inancli olmamasi nedeniyle tavsayan bir ilgi hisseden bu
adamin yeni bir tirmanais: izleyecektir.

Mahkeme baskani, “Vahsi Tanr1” onuruna bir Sinto tapinaginda yapilan
bir kendo’cunun turnuvasinda kendisini temsil etmesini Honda’dan rica
etmistir ve kirkini yeni gecmis bu yargic, vaktiyle nefret ettigi o siddetli
gecit torenlerinden birine katilmay:1 goniilsiizce kabul eder. O giin, ortiilii,
yalinayak ve yiizii bir kafesle kapli genc bir Kendocu’nun geleneksel siyah
ciippesi icinde yaptigr goz kamastirici oyun, isteksiz seyircinin ilgisini
uyandirir. Yargic bu Isao’yu -zira Isao’dur s6z konusu olan- ayni kavurucu
sicak giinii 6gleden sonra tekrar gorecektir; bir selalenin altinda ciplaktir,
kutsal tepeye tirmanis ritiielinin gerektirdigi aptes alma isiyle mesguldiir;
Kiyoaki’nin anisiyla dolan Honda, yalnizca gencligin hayat dolulugu ve
sadeligiyle giizellesen bu genc atlette, yirmi yil once Olmiis olan narin
Kiyoaki’yi tanimakta tereddiit etmez: Adeta her sey, ilkinin atesliligi,
sonrakinin kuvveti haline gelmiscesine vuku bulmaktadar.

Oznel bir coskudan dogan bu sacma kanaat onu bir dalga gibi siiriikler;
Nara’daki otel gecesinden, makul bir insan ve bir yargic olarak biitiin
duygular1 sarsilmis bir halde cikar. Yakinda, eski basiretli ve hamarat yargici
artik goremeyen meslektaslari, kafa sallayarak, onun da, alisildik oldugu
gibi, kariyerini mahvedebilecek herhangi bir alelade ask hikayesine batmis
oldugunu diisiineceklerdir. Yine yakinda, Honda, kendisine cok basit gelen
bir feragatle, kadrolu yargic mevkiinden vazgecerek yeniden Tokyo
Barosu’na kaydini yaptiracak, boylelikle de Zaibatsu sanayi sirketi iiyelerine
karsi1 komplo diizenlemis ve iclerinden on ikisinin suikastini tasarlamis



olduguna kanaat getirmis Isao’yu savunma imkanina kavusacaktir. Honda
genc adami beraat ettirecek, fakat onu kurtaramayacaktir; zira isao, serbest
birakilir birakilmaz cinayet tasarilarindan en azindan birini yerine getirecek,
sonra da planinin bir parcasi olan ayinsel intiharla yasamina son verecektir.

Biitiin eserin belki de en tuhaf ve en tatli pasaji da bu sert kitapta yer
almaktadir. Yapacag: ise hazirlanma cabasindaki Isao, askerlerden, ozellikle
de kisla yakinindaki sokagin alt tarafinda eski bir barakada oturan bir
subaydan destek almaya ugrasmistir. Bu adam da onu sefiyle, eskiden
Satoko’nun nisanlis1 olan imparatorluk prensiyle tanistirir. Bir an, alkol,
sigaralar ve mutat nezaket gosterileri arasinda ancak soyle bir algilanan bir
hararet diisiisii, aciklanamaz bir gerileme vuku bulmustur, ki yazar bunun
lizerinde neredeyse durmaz. Fakat, yokuslu sokagin sonundaki eski
barakanin kiiciik bahcesine girerken, bu cins bir heyecani1 hic yasamamis
olan sert isao, adeta vaktiyle Kiyoaki’nin Satoko’ya sahip olurken hissettigi
mutluluktan bir seyler, zamani kat ederek ona da niifuz etmiscesine, aniden
zevkten bayilacakmis gibi hisseder kendini. Bunu bir daha hic
diisiinmeyecek, sebebini de asla bulmayacaktir. Fakat her sey ona ihanet
eder: en tehlikeli anda kendini Mancukuo’ya gonderten subay; isminin dillere
diismesinden cekinen prens; belli belirsiz bir baglanma hissettigi ve grubun
maskotu gibi gordiigii, fakat yalanlarinin gen¢c adami maymun istahli biri
durumuna diisiirecegini ve baglilarinin goziinde onursuzlastiracagini hic
diisiinmeden mahkemede onu aklamak icin yalan sdyleyen parlak ve kibar
alem sairi genc kadin. Babasinin yardimcisi, provokator ajanliktan baska bir
sey yapmayan bir tiir bohem olan eski bir ogrenci tarafindan; fanatik bir
sagc1 olup hanedan geleneklerindeki dogruluk ilkeleri uyarinca bir kolej
yoneten, fakat isao’'nun hem Japonya’ya hem de Imparator’a zararli gorerek
yok etmek istedigi Zaibatsu’nun iiyeleri tarafindan gizlice para yardimi goren
babasi da bizzat en az bu kadar “satacaktir” Isao’yu. Dava sirasinda, gencg
adamin Mancukuo’ya giden subayla yaptig1 gizli toplantilarin sayis1 ve
tarihleri iddia makami icin cok onemli bir hale gelir. Barakanin yash
isletmecisi, sanik sandalyesindeki Isao’yu teshis edip etmeyeceginin
gorillmesi icin mahkemeye cagrilir. iki biiklim yasli adam, bastonuna
dayanarak genc adama yaklasir, onu inceler ve hiriltil1 sesiyle cevap verir:
“Evet, yirmi yil once benim oraya bir kadinla gelmisti.” Isao’nun yasi
yirmidir: Yasli bunak kahkahalar altinda salondan ayrilir. Yalniz, avukatlar
makaminda oturan Honda’nin eli, oniinde serili kagitlar iizerinde titremistir.
Oliime bu kadar yaklasmis olan o yasli adam, iki atesli genci ayn1 sicaklik
gibi hissetmistir.

Psikolojik ya da metafizik degeri ne olursa olsun, bu ruhgocii
mefhumunun daha o zamandan Misima’ya, 1912 ile 1970 arasi1 Japonya’y1
yeni bir acidan takdim etme imkanini nasil verdigi goriiliir. Birbirini izleyen
dort nesli kapsayan  iitiin biiyitk romanlar (Thomas Mann’in



Buddenbrooklar kuskusuz en yetkinidir) zemin olarak aileyi, model olarak
da parlak ya da vasat olan, fakat kanin ya da ittifaklarin birlestirdigi ve ayn1
genetik grubun icinde is goren bir dizi varlig:1 alirlar. Burada, birbiri ardina
beliren bu unsurlar bir diizlemden digerine ani gecislere izin verir; basta
teget gecen bir unsur daha sonra merkezde yer alabilir. Isao, Matsugae’lerin
egitimcisi tiksin¢ Iinuma ile ayni1 evin bir hizmetcisinin ogludur.
Dortlemenin iiciincii cildi ve hakkinda hiikiim verilmesi en zoru olan Safak
Tapinagrnda, Siyamli kiiciik Prenses Ying Can’in ortaya cikisi, Kiyoaki’nin
arkadaslar1 olan iki Siyamli prensin epey yavan hikayeleriyle ve bunlarin
kaybettigi ya da caldirdigr zimriit yiiziikk olayiyla c¢cok onceden
hazirlanmistir. Kiyoaki, tuttugu Diis Giincesi’ne, parmaginda bu yiiziigii
tasidig1 ve ziimriidiine baktiginda tac giymis bir genc kizin yiiziinii seyrettigi
bir diisii not etmistir. Savastan sonra yeni yoksullardan bir antikacida
bulunan ziimriit, Honda tarafindan Tokyo’ya o0grenci olarak gelmis olan Ying
Can’a verilecek, sonra da Isao’nun miicadele etmis oldugu Zaibatsu’nun
giiclii trostlerinden birinin zengin danismanlarindan biri olan yasli avukatin
liikks villasindaki yanginda kavrulacaktir. Pasifik Savasi oncesinde Honda’nin
Benares’te seyretmeye gittigi alevleri hatirlatan bu burjuva evi yanginindan
sonra, Can’in kendisinden artik pek soz edilmeyecektir. Dogdugu iilkede
belirsiz bir tarihteki Oliimiinii sans eseri ogreniriz. Fakat vaktiyle Kiyoaki
tarafindan agirlanan iki prensten birinin kizi olan Can, neredeyse mitsel bir
bicimde, ayni sekilde cok genc Olmiis olan, iki gencin birinin nisanlisi
digerinin ki1z kardesinin yanina gider.

Diger yandan, hapishanede, kat1 ve bakir Isao, tanimadig1 genc bir kizi
diisiinde, yakici bir sicak giinde uyuklarken goriir; bu kiz, hic degilse sebep
oldugu heyecan yiiziilnden, ona ihanet etmeye hazirlanan genc kadini,
Makiko’yu hatirlatir biraz. Sonra, riiyada alisildik olan o ani anahtar
degisimlerinden biriyle, kendini kadin gibi hissetmistir. Diinyaya bakis1
daralir gibi olmus, bilyiikk soyut diizlemler olusturmayi birakarak seylerle
daha gevsek ve daha mahrem bir temas kurmaya baslamistir; tanimadigi bu
genc kadinin icine girmek yerine, ona doniismiistiir, zevki de bu
baskalasimdan dogmustur. Honda, kendini yolsuzluk ve yalanci sahitler
cirkefinin tiksintisiyle ilk kez sarhos gibi hisseden Isao’nun, sonundan az
once, uykusunda sayikladigindan, sicak bir giiney iilkesinden ve yeni bir
safaktan bahsettiginden de haberdardar.

Bir is seyahati nedeniyle 1939°da Bangkok’a yolu diisen Honda, alti
yasinda kiiciik bir prensesin aglayarak ona yapismasina, Japon oldugunu
iddia etmesine ve yabanci tarafindan gotiirillmek istemesine de
sasmayacaktir. Avrupali ya da sadece “modern” her okur icin bu sahne,
inanilmazdir ya da acemice vurgulanmistir. Bununla birlikte, parapsisik
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arastirmalar yapanlar1 Stevenson  gibi bazi ciddi uzmanlarin , yasam
oncesine gotiiren izlerin en iyi bulundugu yerlerin cok kiiciik cocuklarin
sayilklamalari oldugunu ileri siirdiiklerini unutmayalim; tabii boyle izler



varsa ve bunlar izlenebiliyorsa. Her haliikarda Can parapsikologun modeline
uyar; o cocuksu cilginligini tamamen unutur ya da bunu ancak
miirebbiyelerin miiphem imalariyla hatirlar. Ogrenci olarak geldigi savas
sonrasi1 Japonya’dan pek hazzetmez goriiniir, fakat hicbir durumda giicli
duygularla isi olmaz gibidir.

Bir basiret aninda Honda’nin yine de bir nebze “sizlanmak Cinli
yapmacigini kesfettigi hayranlik verici Can, Tokyo’da fazla baglanmadan
Amerikan isgali ve kolay paranin giizel giinlerinin sefih yasamini
siirmektedir. Genc¢ kiz, yasli Honda’nin acemi askintiliklarina pas vermez ve
gruptan bir oglanin, yasli adamin onayiyla gozii oOniinde, onu maruz
birakmak istedigi tecaviizden kil pay:r kurtulur. Daha sonra, bir
kiitiiphanenin tahta kaplamasinda ustalikla acilmis bir delikten, “narin
giizellik” Can’in olgun ve isinin ehli bir Japon kadini olan o “giicli giizellikle
oyunlarini seyredecektir. Pesimize takilan yeni simgeler,
diislerimizdekilerden daha kolay anlasilir degildir: kendinden emin bastan
cikarici1 Keiko, Honda, Can ve onun genc ve laubali miitecavizinin, bu cins
yerlere 0zgii neredeyse ayinsel karanlik icinde aksam yemegi yedikleri gece
kuliibii ve Honda’nin az pismis biftegini keserek lokmasini takma dis dolu
agzina gotiiriirken gece rengi bir kani tabaginda akarken gormesi. Ya da
Kacak Atlar’da daha anlasilmaz olan ve insanin zihnini bilinmedik yerlere
gotiiren, Isao’nun Makiko’ya veda hediyesi olarak getirmeye karar verdigi
Hirosima’dan gelmis istiridye ficisinda, kara suyla dolu kapta mahpus
yumusakcalarin sipirtilar: ve carpismalari.

Gozlemci ve hayalci Honda’nin diipediiz rontgenci konumuna diismesi,
tam da Safak Tapinagi’ndan itibaren baslar. Uziicii bir gelismedir, fakat hic
tuhaf degildir; ciinkii bakisin ciplak tenle bu sefil temaslari, yasli adam icin,
biitiin omrii boyunca uzak kaldigi duyular diinyasiyla ve seckin milyoner
cevresinde gitgide daha fazla elinden kacan gerceklikle tek bag haline
gelmektedir. Daha once, Denizi Yitiren Denizci’de bir cinayete girisen
rontgenci bir cocuk olmustur; Kinkakuci’de (Altin Kosk Tapinagi) ayni
temanin dokunakli bir tarzda ele alindigi da unutulmamaktadir: Sonradan
tapinagi1 atese verecek olan talebe, Japon evlerine o0zgii yegane odada
yatarken cibinligin hareket ettigini hissederek hemen yakininda yatan
annesinin eve o geceyi gecirmek icin gelmis olan uzak bir akrabaya kendini
verdigini fark eder. Fakat hicbir sey anlamaksizin bakan cocuk, birden
gozleriyle bu manzara arasina giren “etten bir duvar” hisseder: Durumu
gormiis olan ve cocugun gormesini istemeyen babasinin elleri. Burada ise
aksine, rontgencilik temas: iktidarsizlik ve yasla birlesmektedir. Honda,
Bangkok’ta kiiciik kizin cis yaptigini gormeyi diisler; daha sonra, yepyeni
kentin yilanlarla dolup tasan arazisinde, miimkiin mertebe soyunuk bir
Can’in icine atlamasi umuduyla bir havuz insa ettirir ve bu havuzun acilis,
Misima’nin da katilmis oldugunu diisiindiirecek derecede kusursuz bir bosluk
sahnesi sunar bize.



Komsu bir prens suyun icinde top oynamaktadir; yine komsu olan buruk
ve Karun gibi zengin bir biiyiikanne, bir siirii torununa havuzun kenarindan
g0z kulak olmaktadir; gercekiistiicii bir sadistlikte laflar eden bir edebiyatci,
kendisi de edebiyatci olan sevimsiz bir metresin yaninda porsiik
sekliisemailini sergilemektedir; edebiyatci metres de aglayarak erotik tahrik
niyetine, savasta oldiiriillmiis oglunun adini tekrarlamaktadir. Rontgencilik
kuskusuz bir grip gibi yayilir; zira Kacak Atlar’da belki de sevgiden yalan
yere yemin eden Makiko, bu ciftin oynasmalarina soguk bir gozle bakar. Her
canaktan otlanan edebiyatcinin aksam yemegi sonrasi servise sundugu
yamyamlik fantasmalari, simdiden wuzakta kalmis olan Bir Maskenin
Itiraflarvndaki delikanlinin kanli diislerinin asagilik bir yankis1 gibidir.
Kacamayacak derecede uyusturucu almis olan bu cift, villa yangininda can
verince Misima’nin, kendi olabilecegi sey iizerine alev alev korlar dizdigi
izlenimine kapiliriz. Can’in giiclii kuvvetli oynasi1 Keiko ise, kokteyl
ikramina ve bardak yikamaya yardim eden sade ve saglam bir Amerikan
subayini1 asik edinir ve bu iliski sayesinde isgalcilere hizmet eden bir
butikten aligveris yapar, evinin elektrigini de kamptan alir. Ulkesine dénen
ve bir yilan sokmasi sonucu 6len Can’in cikardigini duydugumuz son ses, bu
kibirli Havva adeta siiriilngenle asikane bir oyun oynamiscasina, o kacik
kikirdamasi olacaktir.

Safak Tapinagvnda kolay yasam, sahsiyetleri, hatta yazarin
niyetlerini, katmanlari yoniinde yariyor gibidir: Bu zevk ve is Tokyosu’nun
yaninda, harabeleri arasinda Honda’nin neredeyse yiiz yasindaki geysayi
buldugu 1945’in yanip yikilmis Tokyosu, hala iimit kalintilar1 icermektedir.

Son cilt olan Melegin (L‘iiriiyiigii’nde17 iimit, onunla beraber de birbirini
izleyen somut incelik, coskunluk ya da giizellik ornekleri olmiistiir. Hatta
bazen ciriimiisliigiin altindaki kuru ve beyaz kemikleri goriiyormusuz
izlenimine kapiliriz. Baslig1 Tennin Gosui’nin anistirdigr bir Budizm
efsanesine gore, kisilesmis tanrisal 6zlerden baska sey olmayan Tennin’ler,
Cinler ya da Melekler, oliimsiiz ya da daha ziyade ebedi olmak yerine, bu
bicim altinda bin yillik bir varolusla sinirlanmislardir, ondan sonra da
taclarindaki ciceklerin soldugunu, miicevherlerinin donuklastigini goriirler
ve bedenlerinden cok pis kokulu bir terin aktigini hissederler. Burada
biiriindiigii insani goriiniim ne olursa olsun, bu Melek tipk:i bizzat Japonya
gibidir ve anlam genislemesiyle, biz okurlar icin, nerede vuku bulursa bulsun
cagdas felaketin simgesidir. Fakat bu yorumlar: sakli tutalim. Cok yaslanmais
Honda, giiniimiizde imkanlar1 olan bir Japon’un yaptiklarini yapar: Seyahat
eder. Hala yakin olan, kendisini Ingiliz Hindistani’nda ikinci mevkide bir
turist gibi hissettigi zaman gecmistir artik. Sagdan soldan hala zevk
yarenleri kaldiran hatir1 sayilir bir yetmislik olan Keiko ona eslik eder ve
yasli adamin gecmise kendisinden en az beklenecek nesneyle bagh
kalmasiyla eglenir: Valizine karisinin kiillerinin 6zenle yerlestirilmis tableti;
aslinda karisi onun icin onemli olmamis bile olsa. Ama Honda’da artik eski



kesif yetenekleri kalmamastir.

Iki yasli yaren biiyiikelciliklerde birlikte aksam yemegi yerler (Can’in
oliimiinii boyle ogrenirler) ve aksam ickisini beraber yudumlarlar. Keiko yaslh
dostunu eski Japonya’nin biiyiik sit alanlarinda gezintilere siiriikler; bu
Amerikanlasmis Japon kadini, geriye dogru bir ziippelikle, simdi bu sit
alanlariyla ilgilendigini beyan etmektedir. Bu sekilde deniz kiyisina, en iinlii
no oyunu olan Hagoromo’nun hikayesinin gectigi ve kadim siirdeki Melek’in
gozleri kamasan balikcilar icin meleklerin goge cikmadan onceki dansini
icra ettigi yere giderler. Fakat her sey ciiriimektedir: Kumun iizeri
dokiintiilerle doludur; Melek’in dansini goren yan kurumus saygideger yash
cam agacl, diisen dallarinin yara izlerinde kabuktan ziyade dokiilmiis
cimento sergiler. Bu iinlii sit alanina gotiiren cadde, panayirci tezgahlar,
hatira esyasi saticilari, miisterilerine giiliing yapay dekorlar oniinde poz
verdiren fotografcilarla, bir tiir atraksiyon parkinin agacli yoludur. Kibar
beyefendi ile asir1 derecede renkli ve o6zgiin, Amerikan tarzi bir diizenbaz
pantolonu giymis ve bir kovboy sapkasi takmis olan hanimefendi, eski film
yildizlar1 olduklarini zannederek peslerine takilan bir hayran velet takimiyla
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Ertesi giin, plastik muhafazalarda cilek iiretimine tahsis edilmis bir kiy1
bolgesinde goriiniirler. Orada, Honda simgesel tirmanislarinin sondan bir
oncekini yerine getirir; bu seferki, yasli bacaklariyla orantili bir tirmanaistir.
Adeta kotiiciil gelgitlerin dokiintiileriyle kirlenmis sahilde, acik denizde
tespit edilen gemilerin uyrugu, yaklasik tonilatosu, ismi ve gelisinin
telefonla liman yetkililerine bildirildigi bir gozlem kulesi insa edilmistir.
Teleskopunu kiyiya yaklasan yiik gemilerine ceviren ve isaretlerini aktaran
gencecik memur liseden daha yeni cikmistir; hem annesini hem babasini
kaybetmis bir yetimdir; zeki ve soguk gozlii, dikkatli ve caliskandir; fakat
Honda, cocugun suratinda, bir mevcudiyetten ziyade bulanik bir ani gibi,
Can’in coziilmesi imkansiz tebessiimiiniin hayal meyal belirdigini goriir.
Bununla birlikte bu kez sezgileri yasli adami yaniltmaktadir. Honda,
bilincsizce, mucizenin gerceklesmesini istemektedir; iistelik cikarla ilgili
bulanik saikler kadim arayistaki sadece duygusal saiklerle ic ice gecmekte ve
adeta ipuclarini birbirine karistirmaktadir. Sinirsizca zengin oldugundan,
islerine bakan adamlar, daha fazla geciktirmeden bir varis secmesini siirekli
tavsiye ediyorlardir ona. Su disiplinli, caliskan, iistelik fazlalik edecek bir
ailesi de olmayan cocuk neden olmasin?

Viski saatinde kararini bildirdigi Keiko’nun itiraziyla karsilasir; kadina,
inanmaya tesne oldugu gibi burada, genc bir oglanin hemen cazibesine
kapilmis bir yaslinin ani bir arzusunun s6z konusu olmadigini, hele diipediiz
delice bir hevesin hi¢c s6z konusu olmadigini1 kanitlamak icin, agir agir, eli
ayagina dolasarak yasaminin gizli kalmis arka yiiziinii teskil eden diisler
dokusunu ve bu diislere bagli olaylar1 sayip doker. Keiko kadinlarin en
maddiyatcis1 ve en az hayal giicii olan1 olsa da, bu hikayedeki bir sey, onun



kanmazliginin iistesinden gelir ya da en azindan ilk defa, yasli dostunun
ardinda birakmis oldugu omrii (belki de her insan 6mriinii) baska diizlemlerde
ve baska bir 1s1k altinda gosterir ona. Yine ilk defa, bicimsiz gerceklik, ne
kadar sacma ve ne kadar basdondiiriicii de olsa, bir anlama biiriiniir gibi olur.
Ozel dedektiflere yaptirdig1 sorusturmalar, calismayla okuma arasinda gidip
gelen genc adamin kusursuz diiriistliigiinii, ahlakliligini, okuldaki notlarinin
iyiligini teyit eder; hatta, yasiti olan aklini yar yitirmis ve cirkinligi
yiziinden koyiin alaylarina hedef olan bir kiza, kuskusuz iyiliginden ayirdig:
zamana hayiflanarak duygulanirlar. Toru -s6z konusu olan odur- evlat
edinilir, Tokyo Universitesine kayd1 yaptirilir ve iivey babasinin soyadini alir.
Ilk kez temkinsiz davranan Honda, oglanin sadece komsular tarafindan teyit
edilen dogum tarihinin belirsizligini bile ihmal eder; Can’in vefat tarihi de
belirsizdir. Gomleginin genis oyuntusundan Honda’nin bogriinde g
kacinilmaz beni tespit ettigini zannettigi yeniyetme, nihai bir bicimde
yasaminin son secimi olacaktir.

Toru bir canavardir ve gayri insani zekasiyla daha da canavarlasir.
Makinelesmis bir toplum tarafindan yaratilmigs bu robot, sansindan
yararlanmay: bilecektir. Kendi kendini yetistirecek hakiki bir zevki
olmadigindan, 6grenim goriir; sofrada Avrupa usuliince oturmay1 ona o6greten

Honda’nin verdigi gorgii derslerini bile kabul eder.'” Fakat yasli adam onda
sadece tiksinti, horgorii ve nefret uyandirmaktadir. Honda ise Toru’nun
sebeplerine soguk bir zihin acikligiyla vakif olmaktadir, fakat yaptigini geri
alacak enerjisi kalmamistir artik. Yokohama’daki bir gezinti sirasinda, bir
demiryolunun hemen kenarinda egreti bir bicimde duran Honda’y:1 itmek
gelir Toru’nun icinden; buna sadece temkinliligi engel olur. Evdeki
hizmetcileri hoyratca igfal eder; Honda’ya zevk veren giizel caliy1 keser;
fikirlerini bilmis olsa Honda’nin evlatligini emanet etmeyecegi bir komiinist
olan egitimcisinin kendisine actig1 siyasi sirlar1 ortaya doker. Vaktiyle,
asklarindan once kendini degerli gostermek icin hi¢c yasamadigi erotik
maceralarini anlatan Kiyoaki’nin Satoko’ya yazdiklari gibi, Toru, Honda’nin
ona nisanli olarak ayarladigi bedbaht sersem kiza, iceriginin serefini
lekeledigini gormeden kopya ettigi bir mektup yazdirir; bu mektup, icinden
ciktig: sikic1 yiiksek yargiclardan olusan ailesini de lekelemektedir. Fakat
yine de bir zarafet tasiyan eski yapmaciklarin yerini katiksiz habaset
almistir. Kederden ve yalnizliktan Honda’da muglak sehvani ihtiyaclar
uyandiginda, ve yasli rontgenci parkta yapilan bir baskinda gozaltina
alindiginda Toru rezaleti orgiitler ve bunamis olan yasli adamin vesayet
altina alinmasini talep eder.

Honda bazen bir diisiinceye kapilmaktadir: Goz kamastiric1i soy
zincirinin iic¢ iiyesi genc oOlmiistiir; eger Toru zincirin bir halkas1 ise, _ ayn1
sey kuskusuz onun icin de gecerli olacaktir. Belki de bir Japon halk
geleneginden alinmis olan bu tuhaf mefhum, Honda’ya, sabir gostermede
yardimci olur, fakat Toru’da yirmi yasinda olme istegine delalet eden en ufak



bir isaret goriilmemektedir. Muhakkak, Honda yanilmaistir.

Goksel varliklarin devinimleri onu itelemis, bir kenara
atmusti. Kiciik bir hesap hatast Honda ile Ying Can’in yeniden
dogmus halini ayrt disirmiis, evrenin baska baska
noktalarina savurmustu. Honda yasaminda iic tane ruhgociine
tanitk olmustu, onlarin siktan yapitlma yollarint karst
kaldirimdan izledikten sonra (diizeltilmesi olanaksiz
kazalardan biri daha) bir baska stk patlamasinin pesine
diisiip gok kubbenin bilinmedik bir kosesine siiriiklenmisti.
Honda belki bir giin, bir yerde yiiziincii, on bininci, yiiz
milyonuncu ruhgociiyle karstlasacaktu.

Honda’nin zamandan c¢ikmis oldugu goriilmektedir; nesillerin ve
yiuzyillarin artik onemi yoktur. Nihai ozgiirlesmenin hemen yakinindadir
artik.

Honda’nin dolaysiz ozgiirlesmesi, Keiko’nun bir kararinin iirini
olacaktir. Solenden Sonra’daki Kazu’nun evlenmis oldugu siyaset adami
Nogusi’yi parasi ve enerjisiyle desteklemesi gibi; Bahar Karlarv’ndaki
Satoko’nun, Kiyoaki’nin oliimiine sebep olsa da diinyadan el etek cekme gibi
asir bir tutuma girmesi gibi; ayni1 adl1 piyesteki Madame de Sade’in kocasini
tekrar gormeyi reddederek perdeyi tahammiil edilmez facianin iizerine
kapattirmasi gibi, bu ahlakdis1 fakat bilge sosyetik kadin bir dea ex
machina’dir (gokten zembille inmistir). Misima’nin hem keskin goriis sahibi
hem giiclii kadinlara bu diiskiinliigiinii kaydetmek gerekir. Tokyo’nun seckin
tabakasini davet ettigi biiyilk bir Noel yemegi bahanesiyle, Keiko, bu
vesileyle kendine bir smokin diktirmis olan Toru’yla bas basa goriisiir.
Amerikan usulii aksam yemegi icin, Keiko’nun elisi Aubusson ortiileriyle dolu
satafatlis yemek salonunda iki kisilik servis acilir; harikulade bir kimono
giymis olan yasli kadinla dapdaracik Avrupai elbise giymis olan genc adam,
dondurulmus ya da konserve kutusunda satin alinmis o yabanc: yiyeceklere
kendilerini kaptirirlar; onlar icin bayram olmayan bir giinde litiirjik bir
bayramin mutfak simgeleridir bunlar. Yemekten sonra, Keiko, Toru’ya
Honda’nin yasami hakkinda bilmediklerini, o0zellikle de onu secmis
olmasinin sebebini anlatir.

Bu olaganiistii fantasmagoriye Toru’nun ilgisiz kalmis oldugu zannedilir:
Bilakis, allak bullak olmustur. Kesinliginden emin oldugu her sey -evlat
edinilmesinin onun gercek ve yapay niteliklerine, sartlar1 istedigi gibi
diizenleme giiciine bagli oldugu- iskambillerden yapilmis bir sato gibi yikilir
uizerine. Kanitlar ister: Keiko ona Honda’dan Kiyoaki’'nin diislerinin
giincesini alip bir goz atmasin1 tavsiye eder; gelecek, halihazirda ve gecmis
nice olaymn yer aldig1i bu giincedekiler, yine de riiyalara benzemeyi
siirdiitrmektedir. Toru bu giinceyi yakar, “ciinkii o hicbir zaman diis
gormemistir” ve hemen o an intihara kalkisir.



Bunu yazdig1 anda iki iic ay sonrasi icin kendi seppuku’sunu titizlikle
planlayan bir insan icin, Toru’nun basarisiz intihar girisimi, kahramanini
carptirabilecegi en beter gozden diisiiriicii cezaydi kuskusuz. Daha oOnce,
Honda’nin viskisini bosalttiktan sonra ona gogsiiniin beyaz killar1 altindaki,
oglunun oJliimiinden sonra viicuduna soktugu bicagin izini teshir eden, fakat
yine de yaptigi ihbar1 hakli cikarmaktan da geri durmayan Ilinuma’y1 bize
gostererek, Misima gelgec intihar isteklerine karsi duydugu tiksintiye
taniklik ediyordu. Yine de okur, Toru’nun malik oldugunu hayalledigi kendi
yontemleriyle basariya ulasmis ikbal avcisi olamamanin iiziintiisiiniin yol
actig1 o intihar girisiminin, aksine, Honda’nin onu son temsilcisi zannetmis
oldugu iilkiisel soy zincirine ait kilan tek unvan olup olmadigini sorar
kendine. Misima ona bu ayricaligi1 vermeyi reddeder; tipki amacina ulasmak
icin bir bicak agzini erkeksi bir bicimde kullanmasini da reddettigi gibi.
Toru’nun icmeyi denedigi kezzap onu oOldiirmez; fakat cikan gaz kor
olmasina yol acar; goze batan bir simgeciliktir bu. O andan itibaren, Honda
yeniden meskeninin efendisi haline gelir. Toru ise aksine, zevk, para, basari
yarisinda bertaraf olup korliigii yiiziinden zarar verme kapasitesinden yoksun
kalarak artik cikmak istemedigi koske kapanmis bir halde oldugu yerde kalir.
Artik tek yareni, beseri bir varliga hiikmetme diiskiinliigiiyle eskiden
himayesine aldigi, gudubet suratina karsin giizelliginden salakca emin olan
bunak kadindir. Ustiine iistliik, bu disi canavar obezlesmistir ve hamilelikle
daha da sismektedir. Ciiriimiis Melek kendini ihmal eder, ic camasir ve
kiyafet degistirmeyi reddeder, yaz sicaginda biitiin giin ter ve solmus
ciceklerin les gibi kokuttugu odada cilgin kadinin yakininda yatar vaziyette
kalir. Bu cifte son bir kez bakmaya gelen Honda, bir akil ve zeka adami olan
kendisine ait mallarin bir giin bu sersemler tarafindan paylasilacagini buruk
bir haz alarak aklindan gecirir.

Zira seksenlik Honda hastadir. Muayenelerle kanser oldugu ortaya
cikmistir. Fakat son bir arzusu kalmistir: Altmis yil once, Kiyoaki’yle plajda
gecirdigi geceden sonra, limuzinde Honda’yla beraber donerken onunla
mahremiyetini paylasan, ayakkabisina dolmus kumlari dalginlikla dokerken
askindan bahseden Satoko’yu tekrar gorme arzusu. Simdi Satoko, vaktiyle
cekilmis oldugu manastirin basrahibesidir; Honda son giiciinii oraya gitmek
icin kullanmaya karar verir. Kyoto’daki bir otele yerlestikten sonra, Nara’ya
otomobille gidisi sirasinda ucuz insaatlarin bollugunu, eski saf manzarayi
zedeleyen televizyon kulelerini, benzin istasyonlarini ve terk edilmis
otomobil mezarliklarini, dondurma ve Coca-Cola biifelerini, giinesin
kavurdugu ufak fabrikalarin yanindaki otobiis duraklarini goriir. Sonra, o
korunakli Nara’da, bir anligina eski Nippon yumusakligini bulur. Tepenin
eteginde, yol artik neredeyse zirveye kadar cikiyorsa da arabay: birakir.
Onun son tirmanisi olacaktir bu. Yasli adam, soforiin kinayici bakislari
altinda, kenarinda cam agaclar1 dizili olan, zemininde beyaz giinisig1 ve
siyah agac govdesi golgelerinin olusturdugu kusaklar cizili cetin patikaya



girer. Tiikenmis bir halde, gordiigii her banka ¢cokmeye baslar. Fakat icinden
gelen bir ses ona, bu sicak ikindide, sadece vaktiyle Kiyoaki icin kar altinda
yaptig1 tirmanisi degil, bizzat Kiyoaki’nin bircok kez takatinin sinirinda
tekrarladig: tirmanisi1 da yeniden yapmanin yerinde olacagini soylemektedir.
Manastirda essiz bir nezaketle karsilanir ve kisa siire sonra karsisinda,
seksenlik, fakat temiz ve adeta yikanmis kirisiklara ragmen sasirtici bicimde
genc kalmis bir Satoko durmaktadar.

O zamandaki yiiziiydii, fakat giinesten golgeye gecmisti. Bu
arada Honda’nin yasamis oldugu altmis yil, Satoko icin
sadece giin wsigindan golgeye gecme zamant olmustu.

Ona Kiyoaki’den so6z acacak kadar yiireklendi, fakat basrahibe bu ismi

tanimiyor goriindii. Kulaklar1 agir ma i§itmektedir?20 Hayir, Kiyoaki
Matsugae diye birini tanimadigini tekrarlar ona. Honda bu inkardan otiirii
onu ikiyiizliiliikkle itham eder.

“Hayir. Bay Honda. ‘Oteki diinya’da bana verilmis olan hicbhir

nimeti unutmadim. Ama Kiyoaki Matsugae adint hic
duymadigimdan eminim. Belki boyle biri yoktu. Siz
oldugundan emin misiniz?”

“O halde, sizinle ben, birbirimizi nasil tanidik? Ayrica hem
Ayakura hem de Matsugae’lerin aile sicilleri hala duruyordur.”

“Evet, bu tur belgeler ‘sizin diinyaniz’da bazt sorunlari
cozebilir. Peki, ama Kiyoaki Matsugae adinda birini gercekten
tanitdiniz mi1? Ve ikimizin daha once karsitlastigimizt kesinkes
soyleyebilir misiniz?”

“Buraya altmis yil once gelmistim.”

“Bellek, duissel bir ayna gibidir Bazen seyleri goriilemeyecek
kadar uzakta, bazen de yanit bastmizdaymus gibi gosterir.”

“Ama Kiyoaki hi¢c yasamadiysa, lsao da yasamamis demektir.
Ying Can da oyle; kim bilir, belki ben de yoktum?”

“Bu, her insanin yiireginden gecirdigi bir sorudur.”

Ve ona veda etmeden once, yasli adami giinesin altinda alev alev yanan
ic avluya gotiiriir; avlunun duvarlar1 harikulade bos bir gogii icinde
tutmaktadir. Bereket Denizi boyle biter.

Bizim icin onemlisi; parlak, ovgiiye bogulan ya da kiskirtmalar1 ve
basarilar1 yiiziinden nefret edilen -ki ayni kapiya cikar- Misima’nin hangi
yollardan gecerek azar azar, olmeye kararli bir insan haline geldigidir.



Gercekte, bu arayis kismen bosunadir: Yasama doymayan varliklarda oliim
diiskiinliigii s1k goriilen bir seydir; bunun izlerini ilk kitaplarindan itibaren
buluruz onda. Muayyen bir oOliim tarzini tasarlamis oldugu ve bunu,
denememizin basinda dedigimiz gibi, asagi yukar:1 saheserine doniistiirdiigii
ani tespit etmektir onemli olan.

Biiyiik deger verdigi ilk romani1 Kyoko no Ie’'nin (Kyoto’daki Ev) 1959°’da
ugradig1 basarisizliktan sonra yasadigi hayal kiriklig: one cikarilmistir, fakat
eserler ve tasarilarla dolu bir yazar, yagmasa da giirlemelidir. Daha sonra,
bizi mesgul eden konu acisindan is isten gectikten sonra, tam olarak
oliimiinden bir y1l 6nce, almay1 umdugu Nobel Odiilii’niin, kendini tamamuiyla
Japonya’da gecmisten bir izi koruyan vecheleri zarif bir izlenimcilikle
betimlemeye hasretmis dostu ve ustasi, yasli ve bilyitk yazar Kavabata’ya
gittigini gormekten oOtiirii diis kirikligina wugradig: ileri siiriilecektir.
Yurtdisindan gelecek iltifatlara neredeyse saflik derecesinde ac¢ bir insan icin
bu tepki anlasilirdir; iistelik kisa zamanda olme karari onun icin bu cinsten
biitiin sanslari ortadan kaldirmaktaydi, fakat bu iiziintii elbette o varligin en
yiizeysel kismini mesgul etmisti; bizim bildigimiz, o sirada bitimine az
kalmis olan Bereket Denizi’ni bir saheser telakki eden yashli iistada
tebriklerini ve saygilarini sunmaya hemen gittigidir.

Yasaminda baska aksiliklerle karsilasmistir: Para ve kariyer
sikintilariyla, aksamlar:i da oOliimciil yalnizlikla, belirli bir siire New York’ta,
daha sonra da Paris’te kalislari, Japonya’da bir yildiz muamelesi goriirken
yurtdisinda neredeyse hi¢c taninmayan biri olmasinin ve Tokyo’da
sicakkanlilikla agirladigi misafirlerinin kendi memleketlerinde mesafeli

davranmalarinin vahimlestirdigi en dip noktalardlr.21 Adetlerini ve dilini iyi
bilmedigi bir iilkede varolusun sikintilar1 karsisinda tam bir saskinliga
kapilindiginin belli belirsiz bir itirafi, sinirlerini yipratan bir giiniin sonunda
her yolcunun yazabilecegi seylerdendir; bununla birlikte, giiclii olmak
isteyen bu adamda, ciplak bir hassasiyetin yaralarini aciga vurmaktadar.
Evliliginin iyi ya da kotii nasil karmasikliklar getirdigini de bilmiyoruz.
Misima’nin bir giin Once giincesini yakmis oldugu soylenmektedir bize:
Giindelik olgulara bir degisiklik getirmeyen siradan bir tedbir: Giinceli veya
giincesiz, yasam devam etmektedir. Her haliikarda bildigimiz az sey de,
Misima’nin karsina toplumsal ve seckin cevrelerle iliski acisindan verdigi
yerin, 1960’l1 yillardaki Japon entelektiiellerinin cogunun eslerininkinden
biiyiik oldugunu gostermektedir. Ayrica, sadece bizzat giinliikk programinin
saatlerine bakildiginda, hem yazar hem erkek olarak ozgiirliigiinii korumay1
becermis oldugu goriilmektedir. Fakat karisiyla annesi arasinda, icin icin,
sonuna kadar bir iistiinliik miicadelesi siirmiis gibidir. Solenden Sonra’da
kendisinden bahsedildigini anlamis olan bir politikaci1 tarafindan acilan
hakaret davasi, asir1 sagdan gelen saldirilar ve oliim tehditleri (bilip bilmeden
fasist telakki edilen bir yazar s6z konusu oldugunda eglenceli bir durumdur
bu), cogu cok giizel, neredeyse erotik fotograflardan olusan bir derlemenin



sebep oldugu ufak skandal ve “sinema yapma” merakiyla yazarin Amerikan
tarzi1 kotii bir filmde gangster roliinde oynamis olmasi, bunaltmaktan ziyade
canini sikmis olan daha kisisel bir santaj denemesi; baskalar1 bunlardan
zaten bahsetmemis olsalar, biitiin bunlardan bahsetmeye degmezdi.

Ama yine de, tiksinti ve bosluk diizeyi yiikseliyordu; basrahibenin
bahcesindeki kusursuz Bosluk degildi heniiz, fakat basarmis ya da
basarisizliga ugramis veya her ikisini de gormiis her yasamin bosluguydu.
Yazarin giicleri azalmamisti: Bu yillar, en iyisinden en beterine eserlerle
doludur. Artik her tiir dayaniklilik ya da disiplin kahramanligi onu
cekmektedir; her ne kadar bunun duyumculuktan oldugu soylenmis olsa da,
daha ziyade icinin derinlikleri ve kaslariyla ilgili bir bilgiye dogru bir asama
olmasindandir. “Kas alistirmasi soOzciiklerin yaratmis oldugu mitoslar:
aydinlatiyordu,” der, 1967’de kaleme aldig1 neredeyse sayiklamayi andiran
denemesi Taiyo to Tetsu’da (Giines ve Celik). (Daha ileride belirtir:
“Sozciiklere korii koriine ve sagliksiz bir iman,” ki gercekten her edebiyatc:
icin bir tehlikedir bu.) “Erotik bilginin edinilmesine benzer” fiziksel
antrenman, simsekler halinde algilanan manevi bir bilginin giris yolu haline
gelir; fakat soyut terimlerle diisiinmedeki belli olciideki yeteneksizligi, bunu
sadece simgelerle terciime etmeye mecbur kilar onu. “Kaslar bile var
olmaktan cikmisti. Seffaf bir i1sik gibi bir iktidar ihsas1 sarmisti her
tarafimi.” Buraya varan tecriibe siirecine, Misima’nin bir kereligine yalinlikla
ifade ettigi gibi cok basit nedenlerle girilmisti:

“Hayatta kalmam icin bunca elzem hale gelen fiziki disiplinler, simdiye
kadar miinhasiran bedeni temel alan bir yasam siirmiis kisinin, gencliginin
sonuna dogru kendinden gecercesine kendini yetistirmeye giristigindeki
tutkusuyla bir anlamda karsilastirilabilirdi.”

Azar azar, atletik antrenman sirasinda viicudun “daha yiiksek bir
diizeyde zihinsellestirilebilecegini ve fikirlerle, ruhla olan yakinliktan daha
siki bir yakinlik kurulabilecegi”’ni saptamaktadir. Fizyolojiyi benzer sekilde
bilginin yiiregine yerlestiren simya bilgeliginin andinin akla gelmemesi
imkansizdir: Ou mathein, alla pathein: Kendini yetistirmek degil, bilakis
maruz kalmak. Ya da benzer bir Latin deyisiyle soylersek: Non cogitat qui

non experitur (Denemeyen bilmez).22 Ama, modern teknolojinin miimkiin
kildig1 tecriibelerin merkezinde bile, insanligin en eski Oziinden mitoslar
birdenbire tekrar ortaya cikiyordu ve onlar1 ifade etmek icin sozciikler
yeniden elzem oluyordu. Havada yaptigi hiinerleri lirik bir bicimde tasvir
ettigi bir F-104’iin icindeki bir parasiitcii, bosalma anindaki bir sperma
hiicresinin hissettiklerini nihayet yasayacagini sOyler kendine; her giicli
makineyi erkeklik organiyla ilintilendiren halk dilinin nice deyisini ve nice
duvarda cizili nice graffitiyi boylelikle teyit eder. Bir kulenin tepesinden
atlayan parasiitciiniin tecriibesinden alinmis bir baska goriintii, romantizmin
sihirli masallarini1 andirmaktadir:

“O giizel yaz giiniinde, kesin cizgilerle resmedilmis ayaklar1 bagh



kimselerin golgelerini gormiistiim etrafimda. Madeni kulenin tepesinden
atlarken bir an sonra benden topraga vuracak golgenin, viicuduma bagh
olmayan yalitilmis bir leke olacaginin farkina vardim. O anda, golgemden
kurtulmustum... ¢

Ucusunu takip eden lekenin kendi golgesi oldugunu bilse, bir kusun
hissedebileceklerindendir bu. Astronotlarin basinctan kurtulma odasi,
insanin neyle karsi karsiya bulundugunu bilen zihinle, bilmeyen viicut
arasindaki catismayi1 ortaya cikarir; fakat sonunda bunalti zihni de ele
gecirir.

“Zihnim panigi ve cekinmeyi yasamisti. Fakat istemesi gerekmeden
normal bir bicimde viicudunun ona kattigi temel bir unsurun noksanligini
hic yasamamasti... Kirk bir bin fit, kirk iki bin fit, kirk iic bin fit [simiilator
yiiksekliginde], oOliimiin dudaklarima yapistigini hissediyordum. Yumusak,
11k, ahtapota benzer bir Oliim... Zihnim bu tecriibenin beni odldiirmeyecegini
unutmamisti; ama bu inorganik spor, yeryiiziinii her taraftan cevreleyen
oliim tiirii hakkinda bir fikir veriyordu bana.”

Taiyo to Tetsu (Giines ve Celik), biitiin celiskiler coziilerek, belki de
diinyanin en kadim goriintiisiiyle son bulur; gezegenin etrafina dolanmis bir
siiriingendir bu; adeta hem Cin resminde ki bulut-ejderhadir, hem de eski
gizli bilim elkitaplarindaki kuyrugunu isiran yilandir.

Kacak Atlarda Isao, mahkemesi sirasinda filozof Wang Yang-ming’i
kendine kefil gosterir; Misima da bu noktada onun ogretisini benimsemistir:

“Her diisiince ancak eyleme dokiiliirse muteber olur”

Nitekim, govdesi ciplak, bas1 geleneksel alin bagiyla cevrili Misima’nin
bir kendo latas1 cekme ya da bir giin bagirsaklarini1 desecek bicagi karnina
dogru tutma gibi kaygi1 verici ya da rahatsiz edici basmakaliplarin ardinda
gizli olan neredeyse Tantraci arayisi, kacinilmaz ve geri dondiirillemez bir
bicimde eyleme varir, ki bu da onun hem etkililiginin ispati hem de
tehlikesidir. Hangi eyleme varir peki? En katiksizi, kendini Bosluk’un
seyrine kaptirmis bilgeninki, disavurulan hayirin Dolulugu da olan,
Honda’nin siddetli bir mavi gibi algiladig1 o bosluk, belki de yiizyillar siiren
sabirl1i bir antrenman istemektedir. Bu olmadiginda bir davaya
inanilabilecegi ya da ona inanirmis gibi yapilabilecegi farz edilirse, o davaya
hicbir sey beklemeksizin baglanmak kalmaktadir. Bu noktay: yakindan
inceleme firsatimiz olacak. Katiksiz enerjinin temasa gecmekle azalacagi
daha alelade bicimlere gelince, Misima bunlarin kimilerini yasamistir,
iistelik cogunu da tasvir eder. Para ve zahiri sayginlik, Honda’y1 yok edici
tanrilarin disleri arasinda “degersiz bir sefil” haline getirmistir. Basar1 da
Melek gibi ciiriir. Eger bu kontrollii adamin buna kendini biitiiniiyle teslim
etmis oldugunu kabul edersek, sefahat, asilmis bir safhaydi. Ask arayisi
mutlak arayisiyla burun burunadir: Ai no Kawaki’deki (Sevme Susuzlugu)
kadin kahraman oldiiriir, fakat bu cins seyler hakkinda ahkam kesme ciireti



gosterilince goriindiigii kadariyla, Misima icin ask nadiren esasli bir rol
oynamistir. Sanat, bu durumda yazma sanati, bu kayitsiz sartsiz enerjiyi
kendi lehine tiiretmek zorunda gibidir, fakat “sozciikler” tatlarini yitirmistir
ve biitiiniiyle kendini kitaplar yazmaya hasreden kisinin giizel kitaplar
yazmadigini kuskusuz bilmektedir. Hirslari, tavizleri, yalanlari, Hikmet-i
Hiikiimet sekliyle az cok kamufle edilmis alcakliklar1 veya pazarliklariyla
siyaset, bu miimkiin faaliyetler arasinda diis kirikligina en cok ugratanidir
elbette; bununla birlikte, Misima’nin son eylemleri ve oOliimii “politize”
olacaktir.

Yazarin 1960’tan itibaren, Solenden Sonra’daki secim pazarliklarinda,
sonra da daha melankolik bir bicimde, en iinlii piyeslerinden biri olan Toka

no Kiku’da (Onuncu Giiniin Kas1mpat11ar1)23 bir nebze serbestlikle de gormiis
oldugu, alcakligin bu vechesidir. Bu piyeste, vaktiyle Maliye Bakani ve
Kurulu Diizen’in oldugu haliyle diiriist hizmetkar1 yasli Mori, onu oldiirmeye
kalkisan genc idealistlere yine de sempati duyar. Burada, karsit acidan
goriilen, biiyiik karteller ve onlarin devlet icindeki destekcilerinin isini
bitirmeye kararli genc Isao’ya kavusuruz. Solcularin isi oldugu sanilan
isyanlarin profesyonel provokatorlerin isi oldugu, bir Japon lavtasinin narin
sesini bir sarinda gibi isiten tek insanin ayni zamanda tek saf yiirekli kisi
oldugu Yorokobi no Koto’da (Sevin¢c Kotosu), polisiye entrikalarin tasviri
daha serttir. Yazarin oliimiinden bir yil oncenin iiriinii olan, rahatsiz edici
erotik lirizmine karsin daha sogukca basiretli Wagatomo Hittora’da (Dostum
Hitler), yok edilecek olan Roehm’un dudaklarina alayli bir bicimde bu deyis

yerlegtirilir.24 Aslina bakilirsa bu piyeslerin hicbiri yandas degildir; tipk:
Lorenzaccio’nun Medicilere karsi1 bir saldir1 olmamasi gibi. Bizzat yasam, ve
yasamin simdiye kadar algilanmis ve asilmis rutinleriyle gidisat1 so6z
konusudur. Kacak Atlar’da, siddetli 6liimiinden az 6nce, isao kendi kendine,
“yemek yemenin o biraz wuygunsuz hazzini daha ne kadar zaman
yasayabilecegi”’ni sorar. Dikkat cekilen, kiiciimseyici ve neredeyse afallatici
bir gercekcilikte olan baska bir nokta ise, insani varliklarin giysilerinin
altinda gezindirdikleri cinsel organlarla ilgilidir. Varolus, biraz bozulmus
uyduruk bir oyuncak gibi hissedilmekten cikmaistir.

Bununla birlikte, bizzat donemin siyasi karmasalarinin ve unutmayalim,
eski diismanina antlasmalarla baglanmis olan Japonya’nin 6zel durumunun
tiksintisiyle, bir partizan dogmustur. Hem gozden diisiirmekten hem de
basitlestirmekten hoslanan elestirmenlerin yaptig1r gibi fasizmden
bahsetmek, baslangicinda esasen Akdenizli bir sey ve terim olan fasistin,
Bati’da kendini, solun tecaviizii gibi degerlendirdigi seye kars1 sanayiden ve
yiikksek mali cevrelerden, hala kalmissa da biiyiik toprak sahiplerinden destek
alarak saldiriya gecen biiyiik ya da kiiciik burjuvazinin bir mensubu olarak
tanimladigini unutmaktir; sirf kalabaliklar1 bir araya toplamak ve biiyiik



davalara bir yayilma sahasi sunmak, daha sonra da sallantida bir
diktatorliigii desteklemek icin bile olsa, oyuna sovenizm ve emperyalizm
cabucak miidahil olurlar. Miistehcen irkcilik unsuruyla en basindan beri
Germenlere has kara bir olay olan Nazizm, daha pragmatik olan fasizmden,
kendine ornek olmus olmasina ragmen bu saplantili tarafiyla ayrilir;
kiskacin iki ucu sonunda birlesseler de. Misima’daki eksen biraz baska bir
bicimde konumlanir.

Ulkesinin bozgunundan onceki ve bu bozguna eslik edip onu izleyen
olaylar (ki gormiis oldugumuz gibi bu bozgunun ona yeniyetmeliginde en
ufak bir etki etmedigini bircok kez ileri siirmiistiir): Fethedilen adalarda
askerlerin ve sivillerin kitlesel kiyim ya da intiharlari; yeri geldiginde
zikrettigi Hirosima; Bir Maskenin Itiraflari’nda devasa bir firtinanin ya da
bir depremin sonuclar1 gibi tasvir edilen Tokyo bombardimanlari; cogu
zaman sadece “galip adaletinin isledigi siyasi davalar; yirmi yasinda bir genc
adamin zekasi1 ve bilin¢li hassasiyeti tarafindan algilanmayan ya da
reddedilen soklardir bunlar. Inis takimi olmayan wucaklarinin burnunu
diisman gemilerinin bacasina ya da makine dairesine dogrultan
kamikazelerin kendilerini feda edisleri; askerlik subesinden ciiriik raporuyla,
hem de yaninda vatansever olmasina ragmen sevinmis bir babayla, adeta
dans ederek cikan bir Misima’y:1 o donemde pek heyecanlandirmamais gibidir.
Yanilmazliktan vazgecen ve kendini Tanri’nin temsilcisi gibi gormez olan bir
papanin soylevi Katolik yiginlari nasil allak bullak ederse Japon kitlelerini
de Oyle sarsan, giiciinii giinesten almis bir hanedanin temsilcisi olma
sifatindan vazgecen Imparator’un radyodan yayinlanan soéylevinde de ayni
sey sO0z konusudur. Savastan kurtulmanin muazzam ihtiyaci, tipki Japon
yiginlar icin oldugu gibi genc¢ yazar icin de, sarsintinin etkisini azaltmaisti.

Ancak 1966’da, acik bir bicimde siyasilesmis yazilarinin ilki olan Eire no
Koe’dedir (Kahramanca Olenlerin Sesleri) ki Misima, kamikazelerin icinde
yasadiklar1 eski Japonya bakis acisindan bosuna o6ldiiklerinin, Imparator’un
tanrisal simge gorevinden vazgecmesiyle bu kahramanca amaclarin biitiin
anlamini yitirdiginin farkina varir ya da en azindan bunu yiiksek sesle
soyler.

Cesur askerler bir tanrt onlara doviismeyi emretti diye
oldiiler; alti ay sonra da bir baska tanrt ateskesi emretmis
oldugu icin bu vahsi carpisma birden durdu. Ama Majesteleri
kendisinin de bir fani oldugunu ilan etti. Hem de, tanrt olan
imparatorumuz icin diisman gemilerinin bogiirlerine el
bombalart gibi diismemizin iizerinden bir yil bile gecmeden
oldu bu! Imparator nicin bir insan haline geldi?

Imparator’un elestirilmesinden onuru zedelenen solu da asir1 sag1 da
ayni sekilde infiale diisiiren bu siir -zira bu diizyazi1 parcasi bir siirdir-
Misima’nin, eski Nippon iilkiisiine ihanet edildiginden beri zamaninin “karni



tok” Japonyas’ni “kinadigi ve “haz(zin) bile lezzetini yitirdigi”ni,
“masumiyet(in) pazarda satildi”’gini1 saptadigi bir baska siirle ayni zamana
aittir. Yasamimizin biiyiik yollar1 bize ulasmadan ©Once cogu zaman bir
sessizlik bolgesinden gecer. O devirdeki bitkinlikten gozii donen yazar icin,
lizerinden en fazla yirmi yil gecmis olan kamikazelerin o genc sesleri, bu
zaman araliginda, Montherlant’in “bir baska diinyanin sesleri” diye
adlandirdigina doniismiistiir.

Amerikan isgali ve onun Japonya’yr Yankee niifuz alaninda tutan
antlasmalarla uzun siiren yan etkileri, yazan ancak gecikmeli olarak
incitmis gibidir. Gordiigiimiiz gibi isgal, sadece Kinjiki’de (Yasak Renkler),
sefahat diiskiinii birkac kuklayla; Kinkakuci’de (Altin Kosk Tapinagi) de,
kuskusuz yikici olan, dehsete kapilmis papaz okulu ogrencisini bir kizin
karni1 iizerinde yiiriimeye zorlayan ve ona iki paket sigara teklif eden
korkiitiik sarhos, iiniformali Amerikal: dev sahnesiyle zikredilmisti. Fakat bu
olay, sarsici durumlara merakli bir romanc: tarafindan yabanci diismani bir
tavir takinmadan da secilmis olabilirdi. 1952°de gecen Safak Tapinagvnda,
isgalin kendisi ikinci planda tutulur; fakat basinin caresine bakmay:
bilenlerin, O0zellikle de kadinlarin bu durumdan yararlandiklari ¢cok barizdir;
zevk ve is diinyasinin modern Tokyosu’nun icinden akan kirlenmis Sumida
Irmagi’nin bir kanalindan Amerikan hastanesinin bahcesindeki sezlonglarda
dinlenen Kore Savasi’nin topal veya sakat biraktigi insanlara bakan hayat
kadinlar: da kikirdarlar.

Misima’nin 1932’deki Japonya’nin enflasyon, koylii sefaleti, gercek
siyasi suikast ve isyanlar manzarasi icinde gecen, bir protestocuyu merkez
alan ilk romani Kacak Atlar’i, bu kez sadece siyasi acidan degerlendirmek
icin geriye donelim. O yildaki karisikliklardan, alt1 yasindaki Misima pek az
sey algilamisti; hayranlik verici bir film olan Yukoku’nun (Yurtseverlik)
icinden cikacagi1 basarisiz 1936 darbesinden hafizasinda kalanlar da,
kuskusuz yedekte tutulduktan sonra kirk yas bilinciyle 6ziinden tekrar su
yiiziine cikacak kadar algilanmisti. Kacak Atlarda, Isao, hava
kuvvetlerinden bir pilotun yardimiyla Tokyo’nun stratejik noktalarini
bombalama planlar1 yapar; sonra, isadamlarina boyun egmis bir kabinedeki
yolsuzluklar1 kinayan ve Imparator’un dogrudan emri altinda olacak bir
baska hiikiimetin hemen kurulacagini aciklamaktan ibaret olan, biraz daha
az tehlikeli planin lehine bundan vazgecer. Darbe, terorist yontemlerle
elektrik santrallarinin ve Japonya Merkez Bankasi’nin isgal edilmesi ve en
yiice hedef olarak Zaibatsu’nun en niifuzlu on iki iiyesinin oldiiriillmesini de
icermektedir. Bu plan basarisizliga ugradigindan, olmeden once bunlarin
birini, korkun¢ mal canlisi1 oldugunu gizlemek icin isi sulu-gozliige vuran
yasli Kurahara’y: oldiirmekle yetinir. Bu tasarilar ve bu cinayet, Isao’yu nev’i
sahsina miinhasir bir terorist yapar elbette; fakat asla bir bankac:
oldiirdiiklerini gormedigimiz Batil1 fasistlerden de bin fersah uzakta tutar.

Oncelikle, hem diiz hem de dis gicirdatici alaycilikta Misimavari bir



sahne, bize Zaibatsu’nun en seckin sahsiyetlerini, katil suratli cam yarmasi
korumalar1 yan odada yemeklerini yerken, iclerinden birinin davetiyle
toplanmis olduklar1 bir aksam yemeginde gosterir. Hanimlarin yavan
sohbetinin paralelinde, enflasyonu liizumlu ve ustaca bir manevra gibi
degerlendiren (“olay cok basit, paray:1 gidaya ya da hammaddelere yatirmak
kafi’) ve acliga ya da topraklarini elinden cikarmaya zorlanan koyli
sinifinin yasadigi facianin o kabul edilmesi gereken marjinal tarihi
olgulardan biri olduguna hiikmeden tipik wukala erkek muhabbeti
siirmektedir. Belki de heniiz hicbir mevkiye kurulmadig:i icin hassasligini
tam yitirmemis genc bir vikont, bir acemi er babasinin askeri yetkililere
gondermis oldugu bir mektubu zikreder; adam, iyi bir evlat nazarinda boyle
bir temennide bulunmaktan duydugu hiizne ragmen, oglunun er meydaninda
olabildigince erken sehit diismesini diledigini, ciinkii koylerinin su andaki
sefaleti ve ruh cokiintiisii icinde, onun baba ciftliginde ancak fazladan bir
bogaz olacagini aciklamaktadir. Birkac kisi buna iiziiliir; fakat gosterdigi
ciiretten oOtiirii cabucak saskinlasan genc idealistin dikkatini, biiyiik
siyasetin 0zel vaka tanimadigina cekerler. Bu davetlilerin bazilari, isim ve
servet acisindan dortlemenin basindaki aristokrasi mensuplarindan kalmis
olanlardir. Kiyoaki’nin babasi Matsugae Markisi’nin, Diyet Meclisi’ndeki
koltuguna ragmen polisin ona koruma vermemesi nedeniyle,
onemsizliginden yiizii kizarir.

Misima, “egemen sinif’in bu tasvirlerinin ve bu terorist tasarilarin ayni

sekilde asir1 solcu bir yazardan da gelebileceginden habersiz degildir.25 Ve
1969’dan oOnce, epey cesurca bir bicimde (zira terorizm her iki yandan da
etkindir), Tokyo Universitesi’ndeki solcu 6grencilerin giiclii grubuyla kamu
oniinde bir tartismay: kabul eder. Eninde sonunda kibar bir tartisma
olmustur ve Avrupa’da Sag ile Sol kars:1 karsiya geldiginde olusan dar kafali
anlayissizlik yasanmamistir. Seans sonrasinda Misima, doviis sonrasinda
birbirini selamlayan Kendocularin hareketini hatirlatan bir nezaketle,
konferanstan aldig1 iicreti partinin kasasina gondermistir. Misima’nin
Amerikali yasamoykiisii yazarlarindan biri olan Henry Scott-Stokes’tan
alintiladigim su birkac notu, yazar ona bu tartismadan sonra soylemis:

Katt ideoloji ve fiziki siddet diiskiinliigii gibi cok sayida ortak
noktam oldugunu kesfettim onlarla. Onlar ve ben, yeni bir
Japon tiiriinii temsil ediyoruz. Birbirinden tel orgiilerle
ayrilmis dostlariz; birbirimize tebessiim ediyor, ama
sarilamiyoruz. Hedeflerimiz birbirine benziyor oniimiizde aynt
iskambiller duruyor; ama benim elimde, onlarda olmayan bir
koz var: Imparator.

Imparator... Can cekisen Misima ve onunla birlikte 6len yoldasinin son
haykirisi “Tenno heika Banzaif’ (Imparator cok yasa!) olacaktir. O giinkii



sartlarla sinirlanan roliine sadik kalan Hirohito’nun epey capsiz bir onder
olmasi onun icin pek oOnemli degildir (bununla birlikte hiikiimdarlig:
sirasinda, belki de cevresinin zorlamasiyla, Misima’nin tasvip edemeyecegi
iki karar almistir: 1936 askeri darbesinin ezilmesi ve giiciinii giinesten alan
tanrisallik mertebesinden feragat etmesi). Ayn1 sekilde, papalik giiciiniin
tutkulu bir taraftar1 icin de kendi zamanindaki papanin vasat biri olup
olmamas:1 pek onemli degildir. Gercekte, Japonya’da Imparator ancak
efsaneler zamaninda kadir-i mutlak olmustur. Iki rakip kabileye mensup
bakanlar1 tarafindan giidiillen Heian imparatorlari, genc yasta tahttan
feragat ederek genellikle kiiciik yasta bir varis birakiyor, boylelikle de bir
naipligin tiim yararlarini hakiki yoneticilere devrediyorlardi. Daha sonra,
modern Japonya’y: cok onceden hazirlamis askeri diktatorler olan Sogunlar,
once Kamakura’da, sonra da Edo’da, mevki pesinde kosanlarla kurnazlarin
yig1ldig1 bir saray maiyetiyle cevrili olarak iilkeyi yonetiyorlardi; oysa
Imparator ve maiyeti, Kyoto’da itibarla cevrili, fakat kiiltiirel ya da ayinsel
faaliyetlerle sinirli bir yasam siiriiyordu. Nihayet bize daha yakin bir ornek,
1867°de Tokyo’ya yerlesen Imparator Meiji, daha fazla hiikiim siirmiistii;
fakat genc Isao’nun onca hayranlik duydugu protestocu samuray grubunun
1877’de kinadigi biitiin o yabanci taklitciliginin, modernlesmenin,
sanayilesmenin, parlamentarizmin neredeyse karsi konulmaz kuvvetine
boyun egmisti. (Seriivenleri daha bir yiizyil1i doldurmadan “ilerleme”nin
Japonya’ya mneler getirdigi diisiiniildiigii zaman, yabancilardan gelen
modernlesmeye karsi nefretleriyle telgraf tellerinin altindan gecerken demir
yelpazeleriyle iizerlerini ortiip kendilerini tecrit eden o samuraylar
giiliinclestirmek artik icimizden gelmemektedir.) Diinyadaki duruma
dertlenen Japonya’daki idealistlerin “biiyiik maksat”t cogu zaman,
Imparator’un, basit insanlarla mazlumlarin koruyucusu olarak hem icraat
yapan hem de mistik hiikiimdar mertebesine tekrar oturtulmasi olmustur;
bunu yerine getirmek icin, bizzat imparatorluk “miiessese”siyle kars1 karsiya
gelmek gerekse bile. Batmakta olan karanlik bir giinesi seyre dalan Isao,
baglilarina soyle mirildanair:

“Majesteleri’nin cehresi, batmakta olan giinesin icinde goriiniiyor. Ve
Majesteleri’nin cehresinde saskinlik var...”

Bu mesrutiyetci, Imparator’a sadakatiyle sagcidir, mazlum ve ac
koyliilere bagliligiyla da solcudur. Hapishanede, siirekli dayak yiyen
komiinistlerden daha iyi muamele gormekten utanair.

Kacak Atlari bitirdigi siradadir ki Misima, artik Eylem Irmag: diye
adlandirdig1 seye kapilarak soyledigine bakilirsa kendi tespit ettigi say1 olan
yiz kisiyi bir araya getiren ve kendi cebinden askeri bir egitim verdigi
Kalkan Dernegi’ni (Tate no Kai) kurar. Her zaman tehlikeli olan bu milis
tiirii, antlasmalarla zayif bir orduya ve eski diismanin diimen suyunda ve
yedeginde bir siyaset izlemeye indirgenmis her iilkede mukadder bir bicimde
ortaya cikar. Kalkan Dernegi, diizenli ordunun Fuji’nin eteginde konaklayan



bir alay1 himayesinde bizzat Misima’nin da katildigi1 o doviis talimleriyle mi
sinirli olmustur? Liderinin zihninde, bu kalkanin (Misima bunu, korkunc bir
evveliyat1 cagristirdigindan habersiz olmamasina ragmen, Ingilizcede SS
kisaltmasiyla Shield Society diye adlandirmaktan rahatsiz olmuyordu)
“Imparator’un Kalkani1” oldugunu biliyoruz. Cok sayida gizli cemiyette,
belirgin hedefler (bizi ilgilendiren vakadaki, yetiskinler icin bir tiir muharip
izcilikten baska) ortiilii kalir; hatta belki bizzat lider icin de: “Kalkan
Dernegi bekleme durumunda bir ordudur. Giiniimiiziin ne zaman gelecegini
bilmek imkansiz. Belki hicbir zaman, belki de bilakis yarin. Oraya kadar,
hazirolda kaliyoruz. Sokaklarda gosteri yapmak yok, duvar ilanlarn yok,
halka soOylevler cekmek yok, Molotof kokteylli ya da tasli kavgalar yok. En
son ve en beter ana kadar, eylemlerle serefimizi tehlikeye atmayi
reddediyoruz. Zira diinyadaki en kiiciik ve ruhuyla en biiyiik orduyuz.”
Bununla birlikte bu ruh, Misima tarafindan bestelenmis bir tiir
vatansever ogrenci sarkisiyla ancak yavan bir bicimde kendini gosterir; yiiz

kisilik bir grubun bile nasil, kendi basmakalip yemligini bekleyen bir kitle

oldugunu ispat eden kitalardir bunlar.”®

Ayni1 donemde Isao’yu darbe icin kendine suc ortaklari arar durumda
tasvir eden bir insanin, benzer baglanmalar tasarlamamis olmasi1 neredeyse
imkansizdir. Bununla birlikte, Ekim 1969’da, yeni Amerikan antlasmalarinin
imzalandig1 anda, bu vesileyle giiclii sol isyanlarin cikmasindan cekinilmis,
fakat bir sey olmamistir (bu antlasmalar:1 ayn:1 sekilde kinayan asiri sag da
harekete gecmemistir); Tate no Kai’nin dar kurmay heyeti Tokyo’da bir
otelde toplanmistir; Misima’ya bir yil sonra oOliim yoldasligi yapacak olan
yaveri Morita, tipki hemen hemen akrani olan isao’nun da yapacag: gibi,
Diyet Meclisi’nin isgalini onermistir; bu isin basarisizliga mahkim olduguna
hilkmeden Misima karst1 cikmistir. Isao’nun yikiminin tasvirinde
yararlanmistir bundan.

Kalkan Dernegi’nin secmis oldugu tiyatrovari iiniformay:1 alaya almak
kolaydir. Bir fotograf, Misima’y: cift sira diigmeli tunigi ve siperli kasketiyle,
kendisi gibi giyinmis tegmenleriyle cevrili bir halde gosterir. Saginda,
kimileri tarafindan aptal olarak kimileri tarafindan da emir vermek icin
dogmus ve grubun uzak ara en iyi unsuru olarak tanimlanan Morita vardir;
gencliginin giicii ve XVII. yiizyildaki bazi Asya tunclarini diisiindiiren
diimdiiz ve dolgun cehresiyle cok yakisiklidir. Onlarin arkasinda, intihar
giniu sahitlik edecek iic genc vardir: Furu-Koga, Ogawa ve Sibi-Koga. Bu
delikanlilar (iiyelerin cogu iiniversite ortamindan geliyordu) bir
olgunlasmamislik ve kirilganlik intibai verirler, fakat Furu-Koga bir yil sonra
kilictaki ustaligini kanitlayacaktir. Japon fizyonomilerine ragmen, kaskati
iniformalari Almanya’y1 ve eski Rusya’y1 akla getirir. Ama eylem adamligina
terfi eden ya da etme cabasi gosteren iinlii bir oyun yazarinin, ardinda
tiyatro kostiimleri ve aksesuvarlarn siiriiklemesi, bir 6gretmenin siyasi eylem
icinde de 6gretmen iislubunu tasimasi gibi beklenecek bir seydir belki de.



Tate no Kai, Misima’nin olimiiyle hemen ve onun emirleri uyarinca
fesholur; bu ille de cemiyetin, onun teshircilikten ya da biiyiikliik
kompleksinden sirf keyfi olsun diye sekillendirdigi sonra da bozdugu bir
oyuncaktan ibaret oldugunu kanitlamaz. Bir yonetim altinda birlesen bu bir
avuc insan, cagdaslarina, anlamsiz olmasa bile alelade geliyordu; giiliinecek
bir taraflar1 vardi, fakat bunu heniiz boyle yargilayabilecegimiz kesin
degildir. Batililasmis ya da Batililagsmakta oldugu zannedilen ve disaridan
bakildiginda bundan memnun goriinen nice iilkenin bize ne siirprizler nasip
ettigini ve nasil her durumda, altiist oluslarin, once Kkiiciimsenmis ya da
alaya alinmis kiiciikk gruplarin isi oldugunu haddinden fazla gordiik. Eger
Japonya’da ulusal ve gerici bir devrim, kisa siireligine de olsa, su sirada kimi
Islam iilkelerinde oldugu gibi zafere ulasirsa, Kalkan Dernegi bunun
habercisi olmus olacaktir.

Kirk ii¢c yasindaki Misima’nin vahim hatasi, tipki 1936’da yirmi yasinda
daha mazur goriilebilir olan Isao gibi, dogmakta olan giinesin icinde
Majesteleri’nin cehresi tekrar 1sildasa bile, “dolu karinlar”in, “hoppa” hazzin
ve “satilmis” masumiyetin diinyasinin ayni kalacagini1 ya da reform
gecirecegini ve onsuz modern devlet de diisiiniilemeyecek olan Zaibatsu’nun,
ayn1i isimle ya da baska isimler altinda iistiin konumunu tekrar alacagini
gormemis olmaktir. Bu neredeyse biraz kaba, ama daima tekrarinda yarar
olan aciklamalar, artik sadece bir grubun, bir partinin ya da bir iilkenin
degil, biitiin yeryiiziiniin bir tiir kirlenmeden mustarip oldugu bir zamanda,
simdiye kadar hic olmadigi kadar anlamlidir. Bereket Denizi’nde geriye
doniisii olmayan noktaya varmis bir Japonya’yr o kadar iyi tasvir etmis
yazarin, bir siddet hareketiyle bir seylerin degisebilecegine inanmis olmasi
tuhaftir. Fakat hem Japonya’daki hem Avrupa’daki cevresi, bu eylemlerin
ciktig: iimitsizlik zeminini en az bizim kadar yargilayamayacak durumda
kalmis goriinmektedir. Agustos 1970’te, seppuku’nun yerine getirilmesinden
iic ay once, Misima’nin Ingiliz yasamoykiisii yazan, onun Japonya’nin bir
lanete ugramis oldugunu beyan etmesine sasirir:

“ ‘Para ve maddiyatcilik hiikiim siirilyor; modern Japonya cirkin,’
diyordu. Sonra, bir metafora basvurdu. ‘Japonya, yesil yilanin kurbani oldu.
Bu lanetten kurtulamayacagiz,’ dedi.”

Yasamoykiisii yazan-gazeteci devam  ediyor: “Sozlerini nasil
yorumlayayim bilmiyordum. O cikinca (icimizden biri) soyle dedi:
‘Karamsarlik krizlerinden birini geciriyor; hepsi bu.’ Giililssmeye basladik,
ama benim giiliisim pek goniilsiiz oldu. Yesil bir yilan: Buna ne dersiniz?”

Tamiri imkansiz hale gelmis bir derdin simgesi olan yesil yilan, hala
dumani tiiten tahribatin sudan yansidigi Amerikan tarzi havuzun ote
kiyisina hayatta kalanlarin temkinlilikle ilisip, kacamayacak derecede
uyusturucu etkisi altindaki ciftten cikan yanik kokusunu aldiklari, soforiin
de hicbir sey olmamis gibi kahvalti malzemesi almak icin koye indigi,
Honda’nin yanan villasindan safagin soluk 1siginda belirerek kacandir



elbette. Sebatsiz Can’1 ayagindan sokup oldiiren de yilandir. Kotiiliik’u temsil
eden bir siiriingenin sureti, diinya kadar eskidir. Bununla birlikte,
Uzakdogu’dan ziyade Kutsal Kitap’1 hatirlatan bu suretin Misima’nin Avrupa
okumalarinin derinliklerinden cikip cikmadigini sorariz kendimize. Her
haliikarda, dortlemenin ilk cildinden itibaren, goriiniiste epey kolayci olan
kayip zimriit anekdotunda, miicevherin yesili zaten bunun yansimasini
icermektedir.

Misima’nin yasamoykiisii yazarlarindan biri, yiizyilin ilk altmis yilinda
intihar eden on taninmis Japon yazarinin listesini cikarma zahmetine
girmistir. Iradi sonlar1 hep yiiceltmis olan bir iilkede bu say1 sasirtmaz. Ama
iclerinden hicbiri bu en biiyiik yontemle olmemistir. Misima’nin olumii ise
aksine, protesto eden ve zilgit ceken geleneksel seppuku’yla olacaktir; karin
desilir, ikinci bir kisinin hazir bulunmasi saglanmis ise bunun pesinden de
hemen kilicla boyun vurulur. (Yirmi yil once, yenilginin saskinlig: icindeki
son biiyiik intiharlar; kamikaze birimlerinin basi Amiral Onisi’nin, Savas
Bakani General Anami’nin ve teslim olunmasindan sonra imparatorluk
sarayinin esiginde seppuku’yu yerine getiren yirmi kadar subayin
intiharlarinin hepsinde, goriindiigii kadariyla yardimci bulunmamis ve son
darbe vurulmamistir.) Ondan sonra seppuku tasvirleri Misima’nin biitiin
eserlerini istila edecektir. Kacak Atlar’da, 1877’deki asi samuraylarin toplu
intihar1 Isao’yu alevlendirmistir. Diizenli orduya maglup olduktan sonra
hayatta kalan seksen asker, kimi yol iizerinde kimi de Sinto ibadetine
vakfedilmis bir dagin zirvesinde, ayinsel bicimde karinlarini desmislerdi.
Karnini desmeden once oniine geleni tikinan obur kahramanin intiharinda
oldugu gibi, bazilar1 farfaray:r andirir; bazilar1 ise, kendileri de 6lmeye karar
veren eslerin varligindan oOtiirii ic sizlatir: Biitiinsel cesaret gosterilerinin
hepsinde oldugu gibi, bu inanilmaz kan ve bagirsak selalesi bir yandan insani
dehsete diisiiriirken, ayni zamanda kendinden de gecirir. Bu adamlarin
doviismeye karar vermeden once yerine getirdikleri, Sinto usullerinin
katiksiz sadeliginden bir seyler, bu mezbaha manzarasi iizerinde hala
gezinmektedir; asilerin izini siirme emri alan askerler de, onlara huzur icinde
olme zamani tanimak icin daga ellerinden geldigince agir adimlarla
tirmanair.

Isao’nun intihar ise yar1 basarisizlia ugrar. Acelesi vardir, yakalanmak
lizeredir ve sik sik diislemis oldugu yiice ani1 beklemez:

“Deniz kiyisinda bir camin altinda otururken dogan giinese karsi.”

Deniz oradadir, geceleyin kapkaradir, fakat etrafta hic cam agaci
yoktur, giinesin dogusunu beklemek de s6z konusu degildir. Bizatihi dipsiz
olan fiziki aci alaninda dahiyane bir sezgiyle, Misima genc asiye, onun icin
cok gec gelecek olan giindogumuna esdeger bir sey verir: Bagirsaklara giren
bicak darbesinin simsek gibi cakan acisi, atesten topun esdegeridir; icinde
kizil bir giinesin 1sinlar1 gibi yayilir.



Safak Tapinagi’nda, geleneksel seppuku’nun son hareketi olan boynun
vurulmasinin esdegerini, bir hayvanin kurban edilmesi bicimiyle buluruz.
Kalkiita’daki Yikici Kalighat Tapinagi’nda, Honda, bir saniye once titreye
titreye direnen ve meleyen, kurbancinin bir hamlesiyle kafasi1 viicudundan
ayrilip cansizlastiktan sonra da aniden pembelesen bir oglagi, denetledigi bir
merak ve bir tiksintiyle seyreder. Tekrar donecegimiz Yukoku (Yurtseverlik)
bir yana birakilirsa, baska genel provalar yapilmistir: Tiyatroda, Misima’nin
intihar eden bir samuray roliinde oynadigi bir kabuki piyesinde; ayni
hareketi yerine getirdigi repliksiz bir rolde oldugu bir filmde.

Nihayet, oOzellikle, oliimiinden sonra yayimlanan ve ilk albiimi

Barakay’dan27 (Giillerle Iiskence) daha az hacimli son bir fotograf
albiimiinde, onu cesitli oliim tiirlerine maruz kalirken goriiriiz: camurda
soluksuz kalirken, ki kuskusuz bir simgedir; cimento yiiklii bir kamyon
tarafindan ezilirken, ki belki bir baska simgedir ya da bircok kez seppuku’yu
yerine getirirken ya da hakli bir sohrete kavusmus sarsici bir basmakalip
olan, oklarla delinmis Aziz Sebastien roliinde. Boylesi suretlerde teshirciligi
ve saglhiksiz bir olim saplantisini gormeyi secebiliriz; bir Batil1 icin, hatta
giinimiizde bir Japon icin de, kuskusuz en konforlu aciklama budur ya da
bilakis, XVIII. yiizyilin samuray ruhundan esinlenmis olan ve Misima’nin
tekrar tekrar okumus oldugu iinlii kitap Hagakure’deki nihai hedefler
catismasi amaciyla, yolu yordami belli bir hazirliktir:

Her giin, oliimii bekleyin, bekleyin ki, zamant geldiginde,
huzur icinde oliin. Bela, geldigi vakit cekinildigi kadar
korkunc degildir...

Her sabah ruhunuzu sakinlestirmeye calisin ve oklar, silah
atislari, mizraklar ve kiliclar tarafindan delineceginiz ya da
sakat bwrakilacaginiz, muazzam dalgalar tarafindan
stuiritkleneceginiz, alevlere atilacaginiz, yildirim tarafindan
carpilacaginiz, depremle devrileceginiz, ucuruma diiseceginiz
ya da hastaliktan ya da onceden kestirilemeyen bir olayda can
verdiginiz ant tahayyiil edin. Her sabah diisiincede oliin, artik
olmekten korkmazsiniz o zaman.

OLUME NASIL ASINA OLMALI ya da iYi OLME SANATI. Montaigne’de
benzer mesajlar vardir (tamamen zitlar1 da bulunabilirdi); daha da ilginci,
Madam de Sevign6’nin iyi bir Hiristiyan olarak kendi oliimii iizerine
tefekkiire dalan hic degilse bir paragrafi, hemen hemen ayni tinidadir. Ama o
donem, hiimanizmle Hiristiyanligin nihai hedeflerine gozlerini kirpmadan
baktiklar1 donemdi hala. Bununla birlikte goriindiigii kadariyla burada soz
konusu olan sey, olumii yere dimdik basarak beklemekten ziyade, parcasi
oldugumuz, siirekli hareket halindeki bir diinyanin, bicimi ongoriilemeyen
olaylarindan biri gibi tahayyiil etmektir. Beden, durmaksizin titreyen ve



kimildayan o “ten perdesi”, Honda’nin ancak cok gec ve Olmeden once
algiladigr o Bosluk’u aciga vurmak icin muhtemelen, sonunda ikiye ayrilip
yirtilacak ya da lime lime yipranacaktir. iki tiir insan varligi bulunur: daha
iyi ve daha ozgiirce yasamak icin diisiincelerinden oliimii uzak tutanlar ve
aksine, bedenlerinin duyular1 ya da dis diinyanin tesadiifleri arasindan
oliimiin onlara verdigi sinyalleri gozledikleri olciide daha bilge ve giiclii bir
bicimde var olduklarini hissedenler. Bu iki anlayis tiirii birbirine karismaz.
Birilerinin marazi bir diiskiinliik diye adlandirdigi, digerleri icin kahramanca
bir disiplindir. Bu konuda fikir yiiriitmek, okura kalmaktadir.

Misima’nin yazdigi en dikkat cekici oOykiilerden biri olan Yukoku
(Yurtseverlik), yazar tarafindan 1936’lardaki bir burjuva evinin miitevazi
tarzina uyarlanan bir no dekorunda filme cekilmis, sahneye konmus,
yonetilmis ve oynanmistir. Yogunlastirdig: oykiiden de giizel ve sarsici olan
film, iki kahraman etrafinda doner: Bizzat Misima, Tegmen Takeyama
roliindedir; esi roliinii iistlenen de cok giizel bir genc kadindir.

Sagci subaylar isyaninin yukaridan gelen bir emirle bastirildig: giiniin
aksamindayiz; asiler derhal idam edilecektir. Tegmen, asilerin grubuna
katilmistir; fakat yeni evli oldugu icin aciyarak, son anda onu bu isten uzak
tutmuslardir. Haberi gazetelerden ogrenen, kocasinin yoldaslarindan sonra
hayatta kalmak istemeyecegini bilen ve onunla dlmeye karar veren genc
kadinin giindelik hareketleriyle baslar her sey. Kocasi donmeden oOnce
kendisi icin degerli olan birkac bibloyu paketlemek ve bunlarin gonderilecegi
akrabalarin ya da eski okul arkadaslarinin adreslerini giizel bir yaziyla
kolilerin iizerine yazmakla ugrasir. Tegmen eve doner. Ilk hareketi,
kaputundaki karlar1 silkip asmasi icin karisina uzatmak olur; ayni sekilde
incelikten uzak olan ikinci hareketi ise, boyle bir durumda yapildig: gibi tek
bacaginin iizerinde biraz sallanarak holde cizmelerini cikarmak olur. Zaten
hayli kisa siiren tek bir an haricinde, dram boyunca oyuncu-yazar hic
“oynamamaktadir”; gereken hareketleri yapmaktadir, o kadar. Tegmen ile
karisini, ciplak duvarn siisleyen DURUSTLUK ideogrami altinda bir hasir
lizerinde yiiz yiize oturur goriiriiz tekrar; tegmen yoldaslarina karsi
diiriistliigiinden, genc kadin da kocasina karsi diiriistliigiinden olecegi icin,
oykiiye ve filme baslik olarak bu sozciik daha cok yakisird1 diye diisiinesimiz
gelir; oysa gercek anlamiyla vatanseverlik, ancak evin dua kosesinde
Imparator icin ikisinin de kisa siire dua ettikleri anda kendini gosterir, ki bu
durumda, iistelik isyanin bastirilmasindan sonra, o da bir diiriistliik
bicimidir.

Tegmen kararini aciklar, gen¢ kadin da kendininkini aciklar ve bu sefer,
Misima’nin “oynadig1” bir anda, adam kadina melankoliyle uzun uzun bakar;
Michelangelo’nun bir heykelinin gozlerinin bir migfer tarafindan
golgelenmesi gibi, kasketin siperi tarafindan can cekismesi boyunca siirekli
golgelenecek gozleri, bu bakista biitiiniiyle aciga cikar. Fakat bu duygulu an



siirmez. Bundan sonraki hareketi, ayin kurallar1 uyarinca basini vuracak
yardimcisi1 olmadig1 icin, azalmaya baslamis olacak mecaliyle girtlagini
delmeyi deneyecegi bicagi nasil daha derine sokacagini genc kadina

gostermek olur.28 Daha sonra, ciplaktirlar ve sevisirler. Erkegin yiiziinii
gormeyiz; kadinin yiizii ise acidan ve sevincten gerilmistir. Ama pornoyla
alakali hicbir sey yoktur: Goriintiiniin boliimlenmesi, bir sa¢ ormanina
dalmis eller gosterir; az once son hazirliklar sirasinda oksayici hayaletler
gibi genc¢ kadini1 sararak ona artik burada olmayani hatirlatan eller; beden
parcalari bir belirir bir kaybolur: Genc¢ zevcenin biraz cukurlasmis karninin
lizerinden, biraz sonra kendine darbe vuracagi yerden erkegin avuc ici
sefkatle gecer ve tekrar gecer. Iste, giyinmislerdir; kadin, beyaz intihar
kimonosunu iizerine gecirmistir; o ise iiniformasini giymis ve tekrar siperli
kasketini takmastir. Alcak bir masanin basina otururlar, geleneksel “veda
siirleri”’ni giizel bir yaziyla kagida dokerler.

Sonra, korkunc¢c is ©baslar. Erkek iiniformasinin pantolonunu
bacaklarindan siyirir, kilicinin agzinin dortte iiciinii titizlikle evde sihhi
ihtiyaclar icin kullanilan miitevaz1 ipek kagidina sarar, boylelikle celigi
dogrultmasi gereken parmaklar kesilmeyecektir. Nihai hareketten once, yine
de son bir deneme yapilmasi gerekmektedir: Derisine kilicin ucunu hafifce
sokar ve kan cikar; belli belirsiz bir damlaciktir, bunu izleyecek olan ve
mutlaka tiyatronun yontemleriyle canlandirilan oluk oluk akintidan
farklidir, hakikaten oyuncunun kanidir ve “sairin kani”dir. Esi gozyasi
dokmemeye calisarak onun yaptigina bakar, ama, biiyiik anlarda hepimizin
bildigi gibi, onun her ayr1 durumda felegin carkini olusturan o pratik
detaylara tek basina kapanmis oldugunu biliriz. Cerrahi kesinlikte bir yarik,
biraz da zahmetle, direnen karin kaslarini keser, sonra yarigi tamamlamak
icin yukari1 cikar. Kasketin siperi erkegin kimligini gozlerden gizler, fakat
agz1 kirisir ve simdi yere oluk oluk akan yarali corrida ati1 bagirsagi
dalgalarindan da heyecan vericisi, titreyen kol boynun ortasini arayarak
muazzam bir cabayla tekrar yukar: kalkar, ucu iceri sokar; kadin da aldig:
emre uyarak kilici iyice daldirir. Olmustur iste: Bedenin iistii yigilir. Gencg
dul kadin yan odaya gecer ve ciddiyetle, cok eskiden Japon kadinlarinin alci
gibi sivadiklar1 pudrali makyajini kontrol eder ve intihar mekanina geri
doner. Beyaz kimononun etegi ve beyaz coraplar1 kana bulanmistir; yeri
siipiiren uzun etek kuyrugu giizel yaziyla bir seyler yazar gibidir. Kadin egilir
ve erkegin dudaklarindaki kanli irini siler, sonra, iislubunca bir hareketle
cok cabuk -zira gercekci bir can cekismeye iki kere iist iiste tahammiil
edilemezdi- yeninden cikardigi ufak bir bicakla, vaktiyle Japon kadinlarinin
yapmay1 ogrendigi gibi kendi girtlagini keser. Kadin erkegin bitkin bedeninin
lizerine yanlamasina diiser. Miitevaz:1 dekor kaybolur. Hasir bir kum ya da
ince cakil yiginina doniisiir; bir no pelerini gibi kat kattir ve iki 6lii bir salin
lizerinde, simdiden varmis olduklar:i sonsuzluga dogru siiriitklenerek giderler.
Sadece, zaman zaman, bu kis aksaminda dis diinyanin hatirlatilmasi icin ve



eski zamanlarin geleneksel no diizenlemelerine imaen, disarida, bu cesaret
ve kan draminin miitevazi bahceciginde, bir anligina, karla kapli ufak bir
cam agaci1 goriilecektir.

Bir bakima bir on temsil olusturan bu filmin iizerinde bu kadar uzunca
durmamin nedeni, Misima’nin seppuku’suyla karsilastirilmasinin, koyu ya
da acik bir ebediyet 15181 icinde esas1 gosteren sanatin kusursuzlugu ile,
kuskusuz gerektiginde varliklarin iclerine ve seylerin derinine hic
gidemememize bagli olan miinasebetsizlikleri, basarisizliklar1 ve sasirtici
yanlis anlamalariyla, fakat ayni1 zamanda ve bizzat bu yiizden, “kendinden
baska bir temele dayanmayan”, zaten asinmis bir kelime kullanirsak da,
varolussal yasamin o hesaba gelmeyen tuhafligiyla yasam arasindaki
mesafeyi daha iyi tanimlamamiza imkan vermesidir. Sonuna dogru kosan
Yuda’nin artik bir insandan ziyade bir girdaba doniistiigii Pasolini’nin “Aziz
Matta’ya Gore Incil”’indeki gibi, Misima’nin yasaminin bu son anlarindan
katiksiz enerjinin ozon kokusu cikmaktadir.

Sonundan yaklasik iki yi1l once Misima icin vuku bulan bu beklenmedik
firsat, daima, yasam belirli bir hiz ve belirli bir ritim kazandiginda sunar
gibidir kendini. Yeni bir sahsiyet, o sirada yirmi bir yasinda olan Morita
sahneye cikar; Katolik kolejinde yetismis, yakisikli, biraz bodur, yakinda
egitimcilerine ogrenciler tarafindan verilen onursal unvanla ustasi (sensei)
diye adlandiracag: kisiyle ayni diiriistliilk atesiyle yanan bir tasralidir.
Misima’daki siyasi seriiven diiskiinliigiiniin bu delikanlinin atilganligiyla
arttig1 soylenmistir; bununla birlikte, 1969’da, bir saldirinin tasarlandig:
esnada, Kkiiciigiine engel oldugunu gormiisiizdiir. Bu iki insanin
seppuku’sundaki bazi nahos yanlarin, fazla siddet filmi ve romani
hatmetmis olan gencinden geldigine adeta inanmak istenir; fakat
Misima’nin bu yone meylettirilmeye ihtiyaci yoktu. Olsa olsa, aradig:1 yoldasi
ve belki de sadik miiridi nihayet (Morita, Kalkan Dernegi’ne kaydolmaya
gelen son kisidir) bulunca yeniden bir atilim coskusu duydugunu
zannedebiliriz. Bu genc adam, enerjik, bir spor kazasinda kirilmis bacagini
alcisinda siiriikleyerek Tate no Kai talimlerinin hepsine katilacak kadar
dayanikli, “Misima’y1 her yerde sozliisii gibi izlerken” gosterilmektedir bize -
sozliilliikk kelimesinin inancini taahhiit altina alma anlamina geldigi ve
insanin inancini ancak onun icin Olme sozii vererek taahhiit altina
alabilecegi diisiiniildiigii vakit, bu ciimlenin degeri artmaktadir. Misima
lizerine aciklamalarini neredeyse sadece erotik verilere dayandiran bir
yasamoykiisii yazan, bu baglanmadaki sehvani taraf iizerinde -ki bu ancak
farazi olabilir- cok 1israr etmistir; bundan yararlanilarak seppuku bir
sinju’y a , kabuki piyeslerinde c¢ok rastlanan o iki kisilik intihara
doniistiiriilmiistiir; (sinju) cogu zaman mahalledeki icine kapanik kiz ile,
sevgilisinin bedelini 6deyemeyecek ya da onu elinde tutamayacak derecede



fakir delikanlinin suya atlayip boéulmalandlr.29 Alt1 yildir ayinsel oOliimiinii
hazirlamaya calisan Misima’nin, oliimii oncesinde birliklere cagri yaptig1 ve
aleni bir protestoda bulundugu bu karmasik mizanseni sadece ikili bir vedaya
dekor saglamak niyetiyle kurmus olmasi inanilacak bir sey degildir. Daha da
basiti -ki komiinist 6grencilerle yaptig1 tartismada kendisini bu konuda izah
etmistir-, dsiklar bir iicgenin taban acilan, saygiyla yiicelttikleri Imparator
ise dorugu oldugundan, inanctan yoksun bir diinyada bizzat askin
imkansizlastigini diisiinme noktasina gelmistir. Imparator sézciigiiniin
yerine dava soOzciigiinii koyarsaniz, ask icin elzem olan o askinhk
mefhumuna bir nebze varirsiniz; ki vaktiyle baska yerde bunun tartigsmasina
katilmistim. Morita, neredeyse safdil diiriistliigiiyle,  bu  talebi
karsilamaktaydi. Biitiin sOylenebilecek budur; ama yine de beraber olmeye,
hem de birbirlerinin eliyle 6lmeye karar vermis iki varligin, bundan once, hic
degilse bir defa, yatakta bulusmak istemeleri yalin- bir seydir; eski samuray
ruhuna elbette aykir1 gelmeyecek bir mefhumdur da.

Her sey inceden inceye diisiiniilmiistiir. Seppuku, dortlemenin son
cildinin yayinciya teslim tarihi 25 Kasim 1970’te yapilacaktir. Her ne kadar
harekete kendini bunca kaptirmis da olsa, Misima yasamini hala yazarlik
vecibelerine gore diizenlemektedir: Asla bir elyazmasini kararlastirilan
giinden sonraya birakmamakla oviiniir. Her sey onceden planlanmistir; orada
hazir bulunacaklara karsi son bir incelik ya da son bir, nihayetine kadar
bedeninin vakarini koruma arzusu olarak, can cekisme cirpinmalar:
esnasinda bagirsaklarin bosalmasini onlemek icin pamuk tamponlar bile
diisiiniilmiistiir. 24 Kasim’da aksam yemegini dort yoldasiyla birlikte
lokantada yiyen Misima, her gece oldugu gibi calismak icin cekilir,
elyazmasini bitirir ya da ona son rotuslar1 yapar, altini imzalar ve ertesi
sabah yayincinin bir adaminin gelip alacagir zarfa yerlestirir. Giin
dogdugunda, bir dus yapar, sinekkayd:1 tiras olur, beyaz pamuktan bir don ve
ciplak teni iizerine Kalkan Dernegi’nin iiniformasini gecirir. Her giinkii
hareketlerdir bunlar, fakat artik bir daha yapilamayacak olanin gorkemine
biiriiniir. Biirosundan ayrilmadan, calisma masasinin iizerine bir kagit
parcasi birakmistir:

“Insan yasami kisa, ama ben hep yasayacagim.”

Bu ciimle, yatistirilamayacak derecede atesli biitiin varliklarin ayirt
edici ozelligini gosterir. Iyice diisiiniildiigiinde, bu birkac kelimenin safakta
yazilmis olmasi ve bunlari1 yazan insanin sabah gecmeden olecek olmasi
arasinda celiski yoktur.

Elyazmasini holdeki masanin iizerine goriinecek sekilde birakir. Dort
yoldasi onu Morita tarafindan satin alinmis olan yeni bir arabanin icinde
beklerler; Misima’nin elindeki deri cantada, en degerli varliklarindan biri
olan, XVII. yiizyildan kalma degerli bir kilic bulunmaktadir; cantada ayrica
bir kisa kilic da bulunmaktadir. Yolda, yazarin iki cocugundan biri olan on
bir yasindaki kizi Noriko’nun o sirada bulundugu okulunun oniinden



gecerler. “Filmlerde duygusal bir miizigin isitildigi an bu,” diye alay eder
Misima. Duyarsizliginin mi kanitidir bu? Belki de tam aksidir. Bazen
yirekten oOnemsediginiz seyle alay etmek, ondan hi¢c bahsetmemekten
kolaydir. Kuskusuz giilmiistiir; onun hakkinda anlatilan ve tamamen icinden
gelmeden giilenlerin belirtisi olan o kisa ve giiriiltiilii giiliisle.

Hedeflerine, Milli Savunma Bakanlig1 binasina varmuslardir artik. Iki
saat sonra Olecek olan, her haliitkarda buna niyet etmis olan bu adamin yine
de son bir arzusu vardir: Birliklere konusmak, iilkenin icine dalmis olduguna
hiitkmettigi kotii durumu onlarin huzurunda kinamak. Sozciiklerin tadi tuzu
kalmadigini tespit etmis olan bu yazar, konusmanin daha cok mu giicii
olacagina inanmaktadir? Oliimiiniin sebepleri daha sonra kamufle edilmeye
ya da inkar edilmeye calisilmasin diye bunun sebeplerini alenen ifade etme
firsatlarini cogaltmak istemektedir kuskusuz. Gazetecilerden o anda orada
bulunmalarini, iistelik hangi nedenlerle oldugu belirtmeden rica ettigi iki
mektup, oOldiikten sonra kalkisilacak bu tiir bir makyajdan cekindigini
gostermektedir; kald:1 ki bundan cekinmekte haklidir da. Belki ayni zamanda,
atesliliginden bazi seyleri Kalkan Cemiyeti iiyelerine aktarmay: basarmais
oldugundan, o kislada konaklayan birkac yiiz insanla da ayni seyi
basarabilecegine inanmaktadir. Ama ona gerekli izni, sadece baskomutan
general verebilmektedir. Unlii bir silahcinin imzasini tasiyan, komutanin
hayran kalacagi giizel bir kilic1 bahane ederek randevu alinmistir. Misima,
yaninda iiniformali genclerin bulunmasini, daha sonra katilacagi bir grup
toplantisiyla izah eder. General cilali celigin her yanini sarmis, neredeyse
goriinmez olan zarif isaretleri hayranlikla seyrettigi sirada, yoldaslarin ikisi
onu kollar1 ve bacaklarindan bir koltuga baglarlar. Diger ikisi ve bizzat
Misima, aceleyle kapilar1 kilitler ya da arkalarina bir seyler koyarlar.
Eylemciler disariyla goriismeler yaparlar. Misima, kendilerine balkondan
hitap edecegi birliklerin toplanmasini talep eder. Reddederse general infaz
edilecektir. Raz1 gelmenin daha temkinli bir davranis olacagi zannedilir,
fakat cok gec gelen bir direnis tesebbiisii sirasinda, hala yari1 aralik olan
kapiy1 bekleyen Misima ile Morita, yedi emir kulunu yaralamislardir. Bizi bu
olaydan ayiran on yil boyunca, hemen her yerde cok fazla basvuruldugunu
gordiigiimiiz terorist yontemler olduklari icin, bunlar bize daha da itici
gelmektedir. Ama Misima son sansini dibine kadar zorlamaya kararlidir.

Asagida birlikler toplanir; is rutinlerinden ya da paydoslarindan bu
beklenmedik angaryaya alikonulduklari icin pek hosnut olmayan yaklasik
sekiz yiiz insandir. General sabirla beklemektedir. Misima camli kapiy: acar,
balkona cikar, tam bir atlet gibi tirabzanin iizerine ziplar:

“Biz Japonya’nin refah sarhosu oldugunu ve ruhsuzluk icinde
mahvoldugunu goriiyoruz... Ona kendi suretini tekrar gosterecegiz ve bunu
yaparak olecegiz. Sizin icin, ruhun o6ldiigii bir diinyay:1 kabullenirken, sadece
yasamanin onemli olmasi miimkiin miidiir?.. Ordu kendi var olma hakkini

inkar eden o antlagmaylso koruyor... 21 Ekim 1969’da ordu iktidari ele



almaliydi ve Anayasa’nin gozden gecirilmesini istemeliydi... Japonlar olarak
temel degerlerimiz tehdit altindadir. Imparator’un artik Japonya’daki dogru
yeri kalmamastir...”

Kiifiirler, kaba sozler yiikselir ona dogru. Son fotograflar onu,
yumruklarini sikmis, agzi acik, bilhassa sesini duyurmak icin umutsuz bir
caba gosterdiginin belirtisi olarak, fakat iiziicii bir sekilde hangi taraftan
olursa olsun yarim yiizyildir hayati1 bize zehretmis olan diktatorlerin ya da
demagoglarin goriintiilerini hatirlatircasina, bagiran ya da haykiran
insanlara o6zgii o hususi cirkinlikte gosterir. Kisa siire sonra yuhalamalara
modern diinyanin giiriiltiilerinden biri eklenir: Cagrilmis olan bir helikopter
avlunun iizerinde donmekte, pervane ugultusuyla her seyi silip gecmektedir.

Misima bir kez daha sicrayarak tekrar balkona ayak basar; ayni
protestoyu ve ayni talepleri acmis oldugu bir pankartla tasiyan Morita
pesinde olmak iizere tekrar camli kapiy1 acar, generale bir metre uzaklikta
yere oturur ve noktasi noktasina kusursuz bir hakimiyetle Tegmen
Takeyama roliinde yapmis oldugunu gordiigiimiiz hareketleri yerin e getirir.
O korkun¢ aci, hakkinda bilgi edinmeyi denemek icin oOlimii taklit
ettigindeki gibi, ongordiigii sekilde mi olmustur? Morita’dan ona cok uzun
zaman acl cektirmemesini istemistir. Gen¢ adam kilicini1 indirir, fakat
gozleri yaslarla ortiilmiistiir ve elleri titremektedir. Can cekismekte olan
Misima’nin ensesinde ve omzunda iki ya da iic korkunc yarik acmay1 becerir
ancak. “Ver!” Furu-Koga kilici ustalikla alir ve bir darbede gerekeni yapar.
Bu arada, Morita da yere oturmustur, fakat giicii yetmediginden, Misima’nin
elinden almis oldugu kisa kilicla kendinde sadece derin bir siyrik acar. Bu
durum samuray yasasinda ongoriilmiistiir: Intihar etmek isteyip, kesigi
gerektigince acamayacak kadar zayif ya da kendini kaybetmis, fazla genc ya
da fazla yaslhi kisinin derhal kafasi ucurulmalidir. “Haydi!” Bunu da Furu-
Koga yapmistir.

General baglarinin izin verdigi Olciide egilir ve Oliiler icin soOylenen
Budist duasini mirildanir: “Namu Amida Butsu!”

Hicbir sey beklemedigimiz o general, tanik oldugu o korkunc¢ ve
ongoriilmeyen facia karsisinda hayli yakisik alacak sekilde davranir. “Bu
kinini siirdiirmeyin; yararsiz bu.” Uc genc, dlmemeye s6z verdiklerini bir
agizdan haykirirlar. “Doyasiya aglayin, fakat kapilar tekrar acildiginda
kendinizi tutun.” Biraz kuru bir azardir; fakat bu hickiriklar karsisinda,
hasin bir aglamama emrinden yegdir. “Bu naaslar1 dogru diiriist ortiin.”
Yoldaslar bedenlerin altini iiniforma tunigiyle orterler, ve aglaya aglaya iki
kesik basi dogrulturlar. Sonunda, bir sef acisindan anlasilir bir soru gelir:

“Beni astlarima boyle kiskivrak bagli mi1 gostereceksiniz?”

Ipleri coziiliir; kapilarin siirgiileri acilir ya da arkalarina yigilan esyalar
kaldirilir; iic gencg, polislerin hazir beklettikleri kelepcelere dogru ellerini
uzatirlar; bir kasap diikkani gibi kokan odaya gazeteciler iisiisiir. Birakalim
da islerini yapsinlar.



Hitap edilen kitleye dogru donelim. “Deliydi o,” der, hemen sorular
yoneltilen Basbakan. Baba, birliklere sOylevi bildiren ilk haberleri 6glenleyin
radyo dinlerken duymustur; tipik bir aile tepkisi vermistir:

“Basima ne isler acacak simdi! Yetkililerden oziir dilemek gerekecek...”

Esi Yoko, bir yemege gitmek icin bindigi taksinin icinde, saat on ikiyi
yirmi gece oliilm haberini isitir. Daha sonra kendisine soruldugunda, intihar
bekledigi, fakat bir ya da iki yil icinde bekledigi cevabini verecektir.

(“Yoko’da hayal giicii yok.” demistir bir giin Mi§ima31.) Tek heyecan verici
sO0z, annesi tarafindan, taziye ziyaretine gelenlere soylenir. “Ona acimayin.
Hayatinda ilk kez, yapmay:1 arzu ettigini yapti.” Kuskusuz abartmaktadir,
fakat Misima’nin kendisi de Temmuz 1960’ta soyle yazmaistai:

Su son yirmi bes yiuli1 kafamda tekrar canlandiwrdigimda
boslugu beni saskinliga gark ediyor. Yasadim diyebilir miyim
bilmem.

En goz alici1 ve en tatmin dolu yasam sirasinda, hakikaten yapilmak
istenen nadiren yerine getirilir ve Bosluk’un derinliklerinden ya da
yiksekliklerinden, olmus ile olmamis benzer sekilde serap ya da diis gibi
goriunir.

Seppuku neredeyse herkes tarafindan kinanmasina ragmen binlerce
kisiyi ceken oOlilyii anma toreni sirasinda, bir sira iskemle iizerinde oturan
ailenin bir fotografi bulunmaktadir. (Goriindiigii kadariyla bu siddet eylemi,
kendilerine sorunsuz goriinen bir diinyaya kurulmus kimseleri derinden
rahatsiz etmistir. Bunu ciddiye almak, yenilgiye ve modernlesmenin
ilerlemesine ve onu izleyen refaha kendilerini uyarladiklarinin inkari olmus
olurdu. Bu harekette sadece edebiyat, tiyatro ve kendinden s6z ettirme
ihtiyacinin kahramanca ve sacma bir karisimini gormek yegleniyordu.)
Babas1 Azusa, annesi Sizue ve karisi1 Yoko’nun kuskusuz her biri kendine
mahsus hiikiim ya da yorumlari vardi. Onlar1 profilden goriiriiz; annesi
ellerini bitistirmis, basini biraz egmistir, acidan otiirii somurtkan bir
havadadir; babas1 dik durmaktadir, muhtemelen fotografinin cekildiginin
farkindadir; Yoko her zamanki gibi giizel ve icine kapaniktir; ve daha
yakinimizda, ayn1 sirada, onceki yil Nobel Odiilii’nii almis olan, Misima’nin
ustasi1 ve dostu yasli romanci Kavabata vardir. Bu asir1 zayif yasli adam
cehresi, son derece incedir; seffaf bir kagit altinda gibi okunmaktadir. Bir yil
sonra Kavabata, kahramanca usullere basvurmadan intihar ediyordu (gaz
muslugunu agcmakla yetinmisti); o yilin icinde, Misima’nin kendisini ziyarete
geldigini soyledigi isitilmisti.

Ve simdi, sona sakladigimiz en sarsici goriintiiniin, allak bullak edici
oldugu icin nadiren roprodiiksiyonu yapilmistir. Generalin biirosunun
muhtemelen akrilik halis1 iizerine, siseler gibi yan yana yerlestirilmis,
birbirlerine neredeyse dokunan iki bas. Iki bas, cansiz yuvarlaklar, artik kan



gelmeyen iki beyin; gorev sirasinda durdurulmus, zihinsel yasam diye
adlandirilan seyi hep birlikte olusturan siirekli goriintii, izlenim, tesvik ve
cevap akisini, hatta bedenin artakalan kisminin hareketlerini cagiran ve
yoneten duyularin yasamini artik ayiklayip cozmeyen iki bilgisayar. “Baska
bir yasanin hiikiim siirdiigii baska diinyalara gitmis”, seyredildiklerinde
dehsetten ziyade hayret uyandiran iki kesik bas. Ahlaki de olsa, siyasi veya
estetik de olsa, deger yargilar1 onlarin huzurunda, hic degilse o anligina
sessizlige indirgenmektedir. Kendini dayatan mefhum, daha sasirtici ve daha
basittir: Olan ve olmus olan sayisiz sey arasinda, bu iki bas da olmustur,
vardirlar. Bu bakissiz gozleri artik dolduran, ne siyasi protestolar icin acilan
pankartlardir ne zihinsel veya tensel bir goriintiidiir; hatta, Honda’nin seyre
dalmis oldugu ve aniden fazlaca insani kalmis bir kavram ya da bir simge
gibi goriinen Bosluk bile degildir. Yok edilmis yapilarin simdiden neredeyse
organiklesmis kalintilar1 olan ve bir kere atese atildiktan sonra mineral atik
ve kiilden ibaret olacak iki nesne; meditasyon konusu bile degillerdir, ciinkii
onlar iizerine meditasyona dalmak icin gerekli verilerimiz noksandir. Eylem
Irmagr’nin siiriikkledigi, u¢csuz bucaksiz dalganin bir anligina kumda kuru
birakip sonra tekrar alarak gotiirdiigii iki enkaz.



Notlar

[—1]
Amerikan Ingilizcesinde dirt (kir) kelimesinin ayni zamanda bitkisel toprak, humus, kisacasi

bahcivanin kullandigi anlamda toprak icin yaygin bicimde kullanilan kelime oldugunu
kaydedelim. Put o little more dirt in this flower pot (Su bitki saksisina biraz daha toprak koyun).



[—2]

Ingilizce bashig1 The Decay of the Angel’dir. Fransizca sozliikk decay icin décadence (gerileme),
déclin (batma) anlamlarin1 vermektedir ki, ciirime (pourrissement) anlamina da gelen ve Oxford
English Dictionary’nin esdeger olarak rot’u verdigi bir kelime icin fazla zayif kalmaktadir. Hayli
okumus bir Anglosakson dostum bana L’Ange pourrit (Melek Ciiriiyor) basligini (simdiki zamanda)
oneriyor; goziipek, fakat tam olarak da kitapla ayni anlama gelen bir esdegerlik. Gallimard
Yayinlari’nin bastig: cevirinin baslig1 L’Ange en décomposition (Ciirityen Melek), kald1 ki o da iyi.



[—3]
1982°’de Gallimard Yaymnlar1 tarafindan Une soif d’amour (Bir Ask Susuzlugu) basligiyla
yayimlandi.



[—4]
Psikiyatrik ya da psikanalitik yorumlara hic yer vermedigim fark edilecektir; oncelikle, buna sik

sik kalkisilmis oldugu; sonra da, uzman olmayan biri tarafindan kaleme alindiginda neredeyse
kacinilmaz olarak bir drugstore psikolojisi havasina biiriindiigii icin yapmadim bunu.



[S]
Misima’nin babasi, yazarin dliimiinden sonra yayimlanan acik sacik ve nahos yazisinda, yash

kadinin illetlerinin bir kisminin asir1 hovarda ada valisinden gecmis bir ziihrevi hastaliktan ileri
geldigini zikreder. Bizzat Misima’nin da bu yonde bir imas1 vardir.



[—6]

Oliimiinden az 6nce, denetimi altinda yapilmis olan bir Britannicus cevirisinin sahnelenmesinde
repliksiz bir rol (comparse) canlandiracaktir (muhafizlarin biri). Henry Scott-Stokes, 1974’te New
York’ta basilan Misima’nin yasamoykiisiinde, bir fotografa dayanarak diger iic muhafizin, asker
kiligina sokulmus repliksiz rollerde sik sik goriildiigii gibi, egreti giyimli ve biraz miinhal bir
havalari oldugunu kaydeder. Sert yiiz hatlar1 ve duruma uygun durus sadece Misima’da vardir.



[—7]

Bazi elestirmenlerin Misima konusunda en sik zikrettikleri iki isim, D’Annunzio ve Cocteau’dur;
bu yaklasimin muayyen bir yerme niyeti tasimadig: da nadirdir. iki 6rnekte de, baz1 noktalarda,
iliskiler mevcuttur. D’Annunzio, Cocteau, Misima biyiik sairlerdir. Kendi reklamlarim
orgiitlemeyi de becermislerdir. D’Annunzio’nun biiyiik barok tarzindaki iislubu, Misima’nin
bilhassa ilk kitaplarindaki, Heian doneminin inceliklerinden esinlenen iislupla karsilastirabilir;
D’Annunzio’daki spor diiskiinliigii, en azindan yiizeysel olarak, atletik bir disiplinle bedenine
tekrar sekil verme tutkusunun ornegidir; D’Annunzio’nun donjuanizmi degilse de erotizmi
Misima’da da bulunur; siyasi macera diiskiinliigii ise, birini Fiume’ye, digerini ise kamusal
protestoya ve oliime siiriikleyecektir. Fakat Misima, D’Annunzio’nun sonunu bir trajikomediye
ceviren, yiiksek gorevlerin perdeledigi o uzun el etek cekme ve “‘odasina kapanma” (chombroge)
yillarindan yakasini kurtarir. Belki Cocteau, olaganiistii oynakligiyla Misima’ya daha fazla
benzer, fakat kahramanlik (asla unutmamak gereken o gizli sair kahramanlig: disinda) onun
ozelliklerinden biri olmamistir. Ustelik (ve fark biiyiiktiir) Cocteau’nun sanat; biiyiiciiliigii andurir,
Misima’ninki ise goniil goziiyle kesfi.



[—8]
Asil ismi Kimitake Hiraoka’dir. Takma ad yazarin yeniyetmeligi sirasindaki ilk calismasi
Honazakari no mori’den (Cicekli Orman) itibaren secilmistir, Misima. Fuji Dagi’nin etegindeki
ufak bir sehrin adidir; Yukio adi, kar1 sézciigiinii cagristirmaktadar.



[—9]

Bu hususu, her tiir romantik siirsellikten yoksun olan bu kitapta, tahammiil edilmesi neredeyse
imkansiz olan feci giizel bir ayrintiy1 kaydetmek gerekir: Unlii yazar, kendini irmaga atmis olan
sadakatsiz kadinin cesedi yanindayken, oOliiniin suratina bir no gosterisi koyar ve sismis et
maskenin kenarlarindan tasar.



[«10]
Misima, Yukoku’daki (Yurtseverlik) trajik tasvirde de ayni goriintiiyii tekrar kullanacaktir.
Icinden bagirsaklar cikan acilmis karin, kusuyor gibidir.



[—11]

Ismini oOliimsiizlestirmek icin iinlii Artemis Tapinagi’mi1 yakan Efesli. Yakilmaya mahkiam
edilmistir ve ismini ananlarin 6liim cezasina carptirilmalarina karar verilmistir. (C.N.)



[12]

Misima’nin en iyi hikayelerinden biri olan Onnagata, kendini kadin rollerine adayan ve
sahnedeki dogalligin1 yitirmemek icin giindelik yasantisinda kadin gibi konusmaya, yemeye ve
yiiriimeye alisan, bununla birlikte travestisi araciligiyla bir kadin1 gozlemleyen ve taklit eden bir
adamin varlhigini hissetmeye ve hissettirmeye devam eden bir geleneksel kabuki oyuncusunun
konumunu incelikle zikrederken tiyatroya dokunmaktadir. Sanatla yasam arasindaki iliskiler
lizerine uzaga giden bir konudur bu. Rivayete gore Misima, “oyuncunun paradoksu”nu, bununla
beraber de tiyatronun paradoksunu, iinlii bir onnagata olan Utaemon’la uzun dostlugu sayesinde
kesfetmistir; buna ragmen, eger bir hata yapmiyorsak, bizzat yazar, hepsi “modern” piyeslerinde
klasik travestiyi hic kullanmamaistir.



[—13]

Misima’daki yaratilistan dini heyecanlarin bilhassa Sinto tarzinda oldugu goriiliir. Kacak
Atlar’daki, kitle halinde kendilerini feda etmeye gitmeden 6nce samuraylarin yerine getirdikleri
kehanet ayininin tasviri en giizel sayfalarindan biridir. Baska yerde, korkunc ve ilahi Hindistan’in
bagrinda, Sinto ayin usullerinin saf sadeligini 6zlemle arayan Honda’y: hatirlariz: “Bir kuyudan
cekilmis biraz Japon suyunun serinligini hasrette arzuluyordu.” Bir sefahat gecesinden sonra bir
Sinto tapmmagimi turist olarak ziyaret eden dolce vita diiskiinlerinin tasviri de ayni1 yonde
gitmektedir. Kimi anlarda Misima, Budizm’in Japon ruhunun erkeksiligini ortadan kaldirmasini
kinayan bazi Sinto iistatlarinin mefhumunu kabul eder goriiniir. Sacma bir kinamadir bu; ciinkii
Japonya, Budizm’in Zen bicimi altinda Busido savascisina yontem hizmeti gormeyi kabul ettigi
tek topraktir. Azar azar, Budizm’in vazgecis, siirekli olmayis ve Bosluk gibi biiyiikk mefhumlari
onda gitgide daha fazla yer tutmaya baslar, fakat Budist merhametin olmadig:1 goriiliir. Misima
sert olmak istemistir.

Bununla birlikte, “zalim” olduklarina hiikmedilmis bazi yazarlarda, tasvir etme olgusunun bile,
daha sonra iinlemlerle ortaya vurulma geregi olmayan bir merhamet davranisi anlamina geldigini
hatirlatalim. Flaubert, Emma Bovary’nin d6liimiinii klinik bir soguklukla tasvir etmistir; onun icin
liziildiigiinii ve hatta onu 6zdesleserek sevdigini biliyoruz.



[—14]
Lafcadio Hearn’in Japon anlatilari, bu tiir folklorun XIX. yiizyil Japonyasi’nda yaygin oldugunu
gosterir; goriinen, viicuttaki bir isaretle dogrulanan ruhgocii vakalarindan o6rnekler icermektedir.



[«15]
Ian Stevenson, M.D. - Twenty cases suggestive of reincarnation, New York, Society for
Psychical Research, 1966.



[16]

Burada “ciddi” sifat1 daima bir sorun cikarmaktadir. Fakat parapsisik olaylarin tamamina
korkaklik ya da olgiinliikkle bir “hayir” demekten kacinalim; ciinkii o da, bu dogmalar1 ne
kanitlayarak ne de aciklayabilerek inananlarin “evet”i kadar itibaridir. Bilgisizligimizle ic ice
gecen “esrar”1, burada yalnizca dikkatli bir gozlemle geriletebiliriz.



[—17]

Bkz. 2 no’lu dipnot, s. 15.



[18]
Bu kez, kolaylikla Misima bu dekora kara bir bakis getirmekle itham edilecektir. Mevsim dis1

bir donemde ele aldig1 dogrudur, fakat en azindan plajin, koca camlarin ve ufuktaki Fuji’nin
neredeyse degismez giizelliginden bir seyler korumus gibi geldi bana.



[«19]

Yasaminin son zamanlarinda Misima’nin, karisim1 ve kendisiyle birkac ay sonra yerine
getirilecek bir 6liim anlasmasi yapmis olan genc yareni Morita’yi, delikanliya Avrupa sofrasindaki
gorgii kurallarin1 6gretmek icin Tokyo’da aksam yemegine lokantaya gotiirdiigiinii kaydetmek
ilginc olur.



[«20]

Misima’nin Avrupal1 bir dostu beni, 6liimiinden az zaman 6nce yazarin onu Nara yakinindaki bir
manastirda seksenlik bir basrahibeyi ziyarete gotiirdiigii konusunda temin etmektedir; bu kadin
gercekten de cok agir isitiyormus. Kuskusuz bir yanlislhhk var. Bugiin hala sag olup yoneticilik
yapan basrahibe, Misima’nin Satoko’nun inzivasina ve Honda’nin nihai aydinlanmasina mekan
olarak sectigi manastirdaki yasam hakkinda bilgilenmek icin cok sayida ziyarette bulundugu
sirada olsa olsa elli yasindadir. Cok canlidir, heniiz hicbir rahatsizlig:1 yoktur, o zamandan beri,
tipk: Satoko gibi, “giin 1s1gindan golgeye gecmek”ten baska pek bir sey yapmamistir. Bu notu
atmak yerine diizeltiyorsam, efsanelerin yayilisi iizerine bir kanit daha vermek icindir.



[«—21]

Bir yabancinin kitaplardan tanidigi ve iinlii bir sit alaniymis gibi kendinden gectigi ya da
ilgilendigi biiyiik bir isimle goriismekten keyif aldig1 her sefer, ziippelik suclamasina sarilmamak
belki daha hayirli olur. “Ne ziippelik! Rothschild’lerle aksam yemegine gitmekten zevk almak...”
Boyle bir ciimle, biitiin bir masa Rothschild’lerin Misima’yr agirlamak icin toplandigimi
zannettirebilir bize. Bu durumda, Philippe ve karisi Pauline s6z konusudur; Elizabeth donemi
siirlerinin usta cevirmeni Philippe, Amerikan asilli Elizabeth ile Tokyo’da yazar tarafindan
agirlanmistir ve onlarla Fransa’da goriismekten hoslanmamas: diisiiniilemez.



[«—22]

Hadrianus’un Anilarr’’nin (Fransiz bir gazeteciye verdigi son roportajlarindan birinde Misima’nin
takdir enigini soyledigi Yourcenar’in kitabi) yazar: icin, imparatora mal edilen ve onun kendine
ozgii yontemiyle ilgili baz1 diisiincelerin akla gelmemesi giictiir: “Eninde sonunda her sey ruhun
ama yavas ama duyarsiz bir kararidir ve viicudun katilimina da neden olur...”



[«23]
Kasimpat:1 (krizantem) bayrami 9 eyliildedir. Dolayisiyla onuncu giiniin kasimpatilar: gecikmeli
ve yararsiz olanin simgesi gibi hissedilmektedir.



[«24]

Yalnizca baslhik bile kiskirticidir elbette; iistiine iistliikk Misima, istihzay: seffaf hale getiresiye,
programlarin iizerine asagidaki formiilii bastirmisti: “O tehlikeli kahraman Hitler’e, tehlikeli
ideolog Misima tarafindan, nefrete miistahak bir saygi nisanesi.” Bu metin, ic karartici1 bir
dogrulukta olan “Hitler karanlik bir sahsiyetti, tipki karanlik bir yiizyil olan XX. yiizyil gibi,”
ciimlesiyle bitse de, meydan okuma izlenimi daha da giiclenir; iistiine iistliik, hatirlanacag gibi,

Pasifik Savasi’nda Japonya Hitler’in miittefiki olmustur ve bunun kendisine hatirlatilmasindan
pek hoslanmiyordur.



[«25]

Kacak Atlar’la, 1933’te polis tarafindan oldiiriilen gen¢ komiinist yazar Takici Kobayasi’nin
ayn1 sekilde kirsal bolgelerdeki sefalet ve acliktan yola cikan iki eserini, Kani-Kosen (Konserve
Gemisi) ve Fuzai-cinusi’yi (Uzaktaki Toprak Sahibi) karsilastirmak ilginc olmaktadir. Sisiro
Fukazava’nin Narayama’si da (1958) aclik iizerine biiyiik bir siirdir.



[—26]

Misima’nin yasamoykiisii yazarlar1 tarafindan sik sik kullanilan emperyalist sozciigii, fasist
sozciigiinden de fazla yanilticidir. Mancukuo Savasi’na o kadar ilgisiz kalan Isao da, 25 Kasim
1970 tarihli bildirgedeki Misima da, acikcasi1 emperyalist degillerdir. Mesrutiyetciler ve asir1 sag
milliyetcileridir bunlar. Imparatorlugun tekrar diriltilmesi ve antlagsmalarin yirtip atilmas: diisii
gerceklesmis olsa, emperyalizmin de tekrar belirecek olmasi muhtemeldir, fakat bizi cerceve
disina cikarmaktadir.



[«27]

D’Annunzio’nun Aziz Sebastien’in Sehit Edilmesi’nin Japonca cevirisini Misima’nin denetleyip
Tokyo’da temsil ettirmis oldugu bilinince, bu bashigin, fazla uzun ve fazla lirik olan o giizel
piyesteki Imparator’un Sebastien’i bir giil y1g1m altinda soluksuz birakmay: tasarladig: boliimden
esinlenip esinlenmedigini sorariz kendimize.



[«—28]

Misima’nin yasamoykiisii yazarlarindan biri olan John Nathan, tegmenin karis1 karsisindaki
davranisinin son derece “anormal” oldugunu diisiiniir, ciinkii o6liimiinde hazir bulunmasini ve
kendine son darbeyi indirmesine yardim etmesini istemektedir. Bir stoaci hi¢c bodyle bir sey
diisiinmezdi; Montaigne ise Reiko’yu “ii¢ iyi kadin”in yanina koyardi (Denemeler, II. Kitap,
XXXV. Boliim).



[«29]
XIX. yiizyilin biiyiik liberal ajitatorii Saigo’nun, rahip dostu Gesso’yla birlikte kalkistigi, benzer
sekilde suya atlayip bogularak ve biiyiik boliimii siyasi saiklerle kalkistig: ikili intihar.



[—30]

Bir yi1l 6nce yenilenmis olan Japonya-ABD antlasmalari.



[31]

Japon hayal giiciiniin cogu zaman disa ve Otekilere doniik olmamasi miimkiindiir. Fakat
goriindiigii kadariyla Misima bu hayat dolu genc kadinin bazi1 meziyetlerinin farkina varmamastar.
Birden fazla vesileyle, O0zellikle de kocasinin intiharindaki genc suc¢ ortaklarini savunmak ve
hapis cezalarinda indirim yaptirmak s6z konusu oldugu zaman. Yoko Misima cesurca davranmis
ve hic kaybetmedigi goriilen o gerceklik duygusunu gostermistir.
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