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Çeviren Haldun Bayrı
 



MARGUERİTE YOURCENAR, 1903’te Brüksel’de doğdu. Flandre’ın
Fransızca konuşulan kesiminde bulunan evinde özel eğitim gördü. II. Dünya
Savaşı çıkınca ABD’ye yerleşti. Asıl adı olan Crayencour’un harflerini
değiştirerek Yourcenar adını aldı. En önemli yapıtlarında geçmiş dönemleri
ve kişilikleri yeniden yaratmış, insanlığın kaderi, ahlak ve iktidara ilişkin
düşünceler ileri sürmüştür. Başyapıtı Hadrianus’un Anıları, II. yüzyılda
hüküm sürmüş bu Roma imparatorunun öykülerle zenginleştirilmiş anılarını
içeren tarihsel bir romandır. XVI. yüzyılda yaşamış bir simyacı ve bilim
adamının düşsel yaşamöyküsüdür. Yourcenar’ın öbür yapıtları arasında kısa
öykülerini topladığı Doğu Öyküleri, düzyazı bir şiir olan Ateşler ve Bir Ölüm
Bağışlamak adlı kısa roman sayılabilir. Birçok deneme yazan Yourcenar,
Siyahların spiritual’ları ile çeşitli İngiliz ve Amerikan romancılarının
yapıtlarını Fransızcaya çevirmiştir. Türkçede öbür yapıtları arasında Akan
Su Gibi (1997), Alexis ya da Beyhude Mücadelenin Kitabı (1999), Mavi Masal
(2000) sayılabilir.
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“Enerji, ebedi nefasettir.”
WILLIAM BLAKE,

Cennet ve Cehennemin Evliliği
 
 

“Tuz tadını yitirirse bir daha ona nasıl tuz tadı verilebilir?”
Matta, 5: 13

 
 

“Her sabah düşüncede ölün
artık ölmekten korkmazsınız o zaman.”

HAGAKURE,
XVIII. yüzyıl Japon kitabı

 



Çağdaş bir yazar hakkında hükme varmak her zaman güçtür: Mesafemiz
noksandır. Hele bizimkinden başka bir uygarlıktansa onun hakkında bir
hükme varmak daha da güç olur; çünkü ya egzotizmin çekiciliği ya da
kendini egzotizmden sakınma girer devreye. Bu yanlış anlama ihtimalleri,
Yukio Mişima’nın durumunda olduğu gibi, doymazlıkla içselleştirdiği hem
kendi kültürünün hem de Batı kültürünün unsurları, yani bizim için tuhaf
olan ve bizim için sıradan olan unsurlar, her eserde muhtelif etkiler ve mutlu
tesadüflerle farklı oranlarda karıştığında artar. Bununla birlikte onu, bizzat
şiddetli bir biçimde Batılılaşmış, fakat her şeye rağmen bazı değişmez
özelliklerin damgasını taşıyan bir Japonya’nın nev’i şahsına münhasır
temsilcisi yapan da bu karışımdır. Geleneksel bir biçimde Japon olan
parçacıkların Mişima’da yüzeye çıkış ve ölümünde infilak ediş şekli ise,
aksine, akıntıya karşı adeta tekrar kavuştuğu kahramanlık Japonyası’nın
şahidi, kelimenin etimolojik anlamında da şehidi yapmaktadır onu.

Fakat -hangi ülke ve hangi uygarlık söz konusu olursa olsun- yazarın
yaşamı bu kadar çeşitli, zengin, taşkın ya da bazen eseri kadar âlimane
biçimde hesaplanmış olduğu vakit, güçlük daha da artar; yaşamda da, eserde
de aynı kusurlar, aynı düzenbazlıklar ve aynı sakatlıklar; ama aynı
meziyetler ve sonunda da aynı azamet ayırt edilir. Kaçınılmaz bir biçimde,
insana duyduğumuz ilgi ile kitaplarına duyduğumuz ilgi arasında istikrarsız
bir denge kurulur. Shakespeare’i çok dert etmeden Hamlet’in tadının
çıkarılabildiği zamanlar geçti artık! Yaşamöyküsel anekdotlara gösterilen
bayağı meraklılık, zamanımızda, okumayı gitgide daha az bilen bir kitleye
yönelik basının ve medyanın yöntemleriyle on katına çıkan bir özelliktir.
Tanımı gereği kendini kitaplarında ifade eden yazan hesaba katmakla
kalmayıp daima zorunlu olarak dağınık, çelişik ve değişken olan, şurada gizli
burada görünür olan bireyi de hesaba katmaya; nihayet, belki de bilhassa,
“şahsiyet”i, bazen savunma icabı ya da iddialaşma icabı, yansımasına bizzat
bireyin katkıda bulunduğu, gerçek insanın yaşadığı ve her yaşama özgü o
nüfuz edilemez sırrın içinde öldüğü, o gölgeyi ve o yansımayı (Mişima için
durum budur) hesaba katmaya yöneliriz.

Yorumda hata yapma ihtimali, görüldüğü üzere epey yüksektir. Üstünde
durmayalım, fakat merkezi gerçekliğin daima eserde aranması gerektiğini
unutmayalım: Yazarın yazmayı seçtiği ya da yazmaya zorlandıklarıdır en
nihayetinde önemli olan. Ve kuşkusuz, Mişima’nın bu kadar tasarlanmış
ölümü, eserlerinden biridir. Bununla birlikte, Yukoku (Yurtseverlik) gibi bir
film; Kaçak Atlar’daki İsao’nun intiharının tasviri gibi bir anlatı, yazarın
sonuna biraz ışık tutar; yazarın ölümü ise onları açıklamadan tasdikler en
fazla.

Elbette, böylesi açıklayıcı görünen çocukluk ya da gençlik anekdotları,
bu yaşamın kısa bir özetine konulma ya değer, fakat bu sarsıcı kesitlerin
çoğu bize Bir Maskenin İtirafları’ndan gelir: Daha sonra yazdığı,
saplantıların ya da tersine bir saplantının çıkış noktası mertebesine



konulmuş ve içimizdeki bütün heyecanları ve bütün fiilleri yöneten o güçlü
sinirağında (plexus) nihai bir biçimde yerini almış romanesk eserlerde farklı
biçimler altında saçılmış bulunur. Bu fantasmaların bir insanın ruhunda,
ayın gökteki evreleri gibi büyümesini ve küçülmesini görmekte fayda vardır.
Ve elbette, az ya da çok anekdota dayalı bazı çağdaş anlatılar, sıcağı
sıcağına varılan bazı hükümler, tıpkı önceden beklenmeyen herhangi bir
enstantane gibi, Mişima’nın bu olaylarda ya da bu şok anlarında bizzat
sunduğu kendi portresini tamamlamaya, doğrulamaya ya da onun tersini
söylemeye yarar. Fakat bu anların derin titreşimlerini yine de sadece yazar
sayesinde, her birimizin kendi içinde kendi sesini ve kanının uğultusunu
duyduğu gibi işitebiliriz.

İşin belki de en tuhafı, çocuk ya da ergen Mişima’nın bu duygusal
bunalımlarının çoğunun, 1925’te Japonya’da doğan küçük Japon’un maruz
kaldığı bir kitap imgesinden ya da bir Batı filminden doğmasıdır.
Hizmetçisinin ona kitapta gördüğü resmin zannettiği gibi bir şövalyeye değil,
Jeanne d’Arc adında bir kadına ait olduğunu söylemesiyle güzel bir resmi
elinin tersiyle iten ufak oğlan çocuğu, bu olayda, çocuksu erilliğinde onu
aşağılayan bir aldatmacaya maruz kalmış gibi teessüre kapılır. Bizim için
ilginç olan, onda bu tepkiyi yaratanın, erkek kılığına girmiş çok sayıda
kabuki kahramanından biri değil de Jeanne olmasıdır. Guido Reni’nin Aziz
Sebastien adlı eserinin bir fotoğrafı karşısında ilk boşalmanın anlatıldığı o
ünlü sahne, İtalyan barok resmiyle bu tahrik oluş, Japon sanatı erotik
oymabaskılarında bile çıplağın bizdeki yüceltilmesi yaşanmamış olduğundan
anlaşılırdır. Adaleli ama gücü tükenmiş, can çekişmenin neredeyse şehvani
teslimiyetiyle bitkin o vücudun suretini, ölmekte olan hiçbir samuray sureti
veremezdi: Eski Japonya’nın kahramanları, ipekten ve çelikten kabuklarının
altında yaşar ve ölürler.

Başka şok-hatıralar ise bilakis münhasıran Japon’dur. Mişima, batan
güneşin ışığında yamaçtan aşağı inen genç ve yapılı figür, “akşam yerleri
toplayan” yakışıklının hatırasının değerini bilmiştir; lağımcı için kullandığı
şiirsel bir hüsnütabirdir bu:

 
“Beni bütün hayatım boyunca korkutup bana işkence etmiş olan

görüntülerin ilki.”
 
Bir Maskenin İtirafları’nın yazarı da, çocukken kendisine

açıklanmamış olan hüsnütabir ile ne olduğu bilinmeyen bir tehlikeli ve
tanrılaştırılmış “toprak” mefhumu arasında bağ kurmakta kuşkusuz haksız
değildir.1 Fakat herhangi bir Avrupalı çocuk da, vücudun kıvrımlarını
sezdiren giysisi ve fiziki faaliyetiyle fazla düzgün ve fazla yapmacık bir aile
arasında aykırılık yaratan sıkı bir bahçıvana aynı şekilde vurulabilirdi. Aynı
anlama gelen, fakat tasvir ettiği izdiham gibi sarsıcı olan, bir tören alayı
günü dayanıklı omuzlarının üzerinde yolun bir yanından diğerine gidip gelen



Şinto ilahlarıyla yüklü genç tahtırevan taşıyıcıları tarafından bahçe
parmaklıklarının alaşağı edildiği sahne; ailevi düzen ya da düzensizlik içine
kapanıp kalmış çocuğun, şaşkına ve sarhoşa dönmüş bir halde ilk kez
dışarının büyük rüzgârının onu yalayıp geçtiğini hissetmesi. Onun için
önemli olmayı sürdürecek her şey esmektedir orada: insanın gençliği ve
kuvveti, o zamana kadar bir gösteri ya da bir rutin gibi algılanmış
geleneklerin aniden hayat bulması; daha sonra Kaçak Atlar’daki İsao’nun
cisimleşme hali olan “vahşi tanrı” biçimi altında tekrar ortaya çıkacak
ilahlar, daha sonra da Meleğin Çürüyüşü’nde2 büyük Budist boşluğun
görülmesiyle her şeyin silinmesi.

Daha o ilk başladığı roman, kahramanı şehvani yoksunluktan yarı
çıldırmış bir genç kadın olan Ai no Kawaki’de (Sevme Susuzluğu)3, kırda
grup halinde yapılan bir sefahat âleminde genç bahçıvanın çıplak gövdesine
atılan âşık kadın, bu temasta şiddetli bir mutluluk anı bulur. Fakat bu hatıra
bilhassa Kaçak Atlar’da, tıpkı ilkbaharda bolca yaprak veren ve güz sonu
beklenmedik şekilde ipincecik ve kusursuz bir biçimde tekrar beliren o
sonbahar safranları misali, durulaşmış ve neredeyse hayalete dönmüş bir
halde belirecektir; bir tapınağın içinden toplanmış kutsal zambaklarla yüklü
bir el arabasını çeken ve iten genç adamlar biçimi altında ve röntgenci-
kahin Honda’nın, tıpkı bizzat Mişima gibi, yirmi yılı aşan bir perspektif
üzerinden bakması gibi...

Bu arada yazar, bir tören alayında kutsal tahtırevan taşıyıcılarının alın
bağını kendi de kuşanarak fiziki gayret, yorgunluk, ter ve neşeyle bir
kalabalığın içine karışma tecrübesini şahsen bir kez yaşamıştı. Bir fotoğraf
onu henüz çok gençken gösterir; bir defalığına çok güleçtir, pamuk
kimonosunun göğsü açıktır ve her yönüyle diğer taşıyıcılara benzemektedir.
Aynı sarhoşluğa benzer bir şeyi sadece, organize turizmin dini coşkuya
baskın çıkmadığı devrin, birkaç yıl öncenin genç bir Sevillalısı, Endülüs’ün
beyaz sokaklarında Macarena platformuyla Çingenelerin Meryemi’ninkini
karşı karşıya getirerek yaşayabilirdi. Aynı sefahat âleminin sureti tekrar
belirir, fakat bu sefer bir tanık tarafından notları tutulmuştur; ilk büyük
yolculuklarından birinde, Rio Karnavalı’ndaki insan seli karşısında iki gece
tereddüt eden ve ancak üçüncü gece dansın çöreklediği ve yoğurduğu bu
kütleye dalma kararı alan Mişima’nın tanıklığıdır bu. Fakat tıpkı kendo
eskrimcilerinin vahşi çığlıklarından kaçan Honda ile Kiyoaki’nin de başına
geldiği gibi, İsao ve bizzat Mişima’nın da daha sonra ciğerlerini
patlatırcasına atacakları çığlık gibi, özellikle o ilk ret ya da korku anı
önemlidir. Her halükarda, darmaduman teslimiyetin ya da zıvanadan çıkmış
disiplinin öncesinde, ya kendi üzerine kapanma ya ürküntü vardır, ki aynı
şeydir.

 
 
Alışık olunan yol, yazarın ortamının konumlandırılmasıyla bir tür genel



eskiz çizmektir; bu yolu izlemediysem, üzerinde en azından kahramanın
siluetinin yansıdığını görmediğimiz müddetçe o fonun pek önemli
olmamasındandır. En az birkaç nesildir halka has anonimliğinden kurtulmuş
her aile gibi, bu aile de, dışarıdan nispeten kolay sınırlandırılabilir görünen o
ortamda kesişen tabakaların, grupların ve kültürlerin çeşitliliğiyle bilhassa
çarpıcıdır. Oysaki, aynı zamanın Avrupa’daki nice büyük burjuva ailesi gibi,
Mişima’nın baba soyu da ancak XIX. yüzyıl başında köylülükten kopmuş ve o
devirde ender görülüp hayli değer verilen üniversite diplomalarına ve devlet
memurluğunun az çok yüksek mevkilerine erişmiştir. Büyükbaba bir adanın
valisi olmuştur, fakat bir seçim yolsuzluğu davasını müteakiben emekliye
ayrılmıştır. Bakanlık memuru baba, atasının ihtiyatsızlıklarını
sakınımlılığıyla telafi eden titiz ve derli toplu bir bürokrat olmuştur. Yaptığı
tek bir şaşırtıcı hareket vardır: Tarlalar arasından demiryolu boyunca
yapılan gezintiler sırasında, üç defa ufak oğlunu kollarına almış, bize
söylediğine göre de müthiş bir hızla geçen ekspresin neredeyse bir metre
yakınına kadar kaldırmıştır; bu sürat girdapları suratına şamar gibi çarpan
ufak çocuk, o zamandan stoacı veya daha ziyade donup kalmış olduğundan,
tek bir çığlık atmamıştır. Ne tuhaftır ki, oğlunu edebiyattan ziyade
memurlukta bir kariyer yaparken görmeyi tercih edecek olan bu az sevecen
baba, daha sonraları Mişima’nın kendine dayatacakları türden bir
dayanıklılık sınavına maruz bırakır çocuğu.4

Annenin hatları daha nettir. Japon mantığı ve ahlak anlayışının
geleneksel olarak bizzat özünü temsil eden o Konfüçyüsçü pedagog ailelerin
birinden gelmektedir; önce, ada valisiyle kötü bir evlilik yaşamış olan
aristokratik babaanne yüzünden küçük oğlundan neredeyse yoksun
kalmıştır. Çocuğu geri alma fırsatını ancak sonralar bulacaktır; bunun
akabinde de edebiyatla kendinden geçen yeniyetmenin edebi çalışmalarıyla
ilgilenecektir; Japonya’da evliliği düşünmek için geç olan otuz üç yaşında
eski usul bir çöpçatandan yardım istemeye de annesinin hatırı için, kanserli
olduğu zannedilen kadın, soyunun sürdüğünü görmeden yok olma
üzüntüsünü yaşamasın diye karar verecektir. İntiharının arifesinde, Batı
tarzındaki göz alıcı villasının mütevazı eklentisi olan kusursuz Japon
evciklerinde, ailesine son vedası olduğunu bildiği bir ziyaret yapmıştır. Bu
vesile üzerine elimizdeki tek önemli belirti, evlatlarının üzerine titreyen
bütün annelere has o, “Çok yorgun bir hali vardı,” sözüdür. Bu intiharın,
kendileri için benzer bir sonu asla düşünmemiş olanların zannettiği gibi
parlak ve neredeyse kolayca güzel bir jeste denk düşmediğini, fakat bu
insanın, kelimenin her anlamında, kendi sonu gibi gördüğü yere doğru bitap
düşe düşe tırmanışı olduğunu hatırlatan yalın sözcüklerdir bunlar.

Babaanne ise bir şahsiyettir. İyi bir samuray ailesinden çıkmıştır; bir
daimio’nun (bir prensin de denebilir) torununun kızıdır; Tokugawa
hanedanıyla bile akrabalığı vardır; ondaki hastalıklı, biraz histerik,
romatizma ve baş ağrısından mustarip mahlûk biçiminin altında, eski fakat



şimdiden kısmen unutulmuş bir Japonya inatla sürmektedir; daha iyisini
bulamadığından alt tabaka bir memurla geç bir evlilik yapmıştır.5 Bu endişe
verici fakat dokunaklı babaanne, göründüğü kadarıyla ufak torununu
kapattığı kendi dairelerinde, bir sonraki neslin yetindiği burjuva
yaşantısından her şeyiyle uzak bir lüks, hastalık ve hayal dünyasında
yaşamıştır. Neredeyse zorla alıkonmuş çocuk, babaannesinin odasında
yatmakta, onun sinir krizlerine tanık olmaktaydı; yaralarına pansuman
yapmayı erken yaşta öğrenmişti, tuvalete gitmek için kalktığında ona yol
göstermekte, bazen geçici bir hevesle ona giydirdiği kız elbiselerini giymekte,
onun sayesinde ritüel no gösterilerine ve sonraları âşık atacağı melodramatik
ve kanlı kabuki gösterilerine gitmekteydi. Bu çılgın peri, onun içine,
vaktiyle deha için elzem olduğuna hükmedilen delilik tohumunu atmıştır
kuşkusuz; her halükarda, yaşlı bir kimsenin yakınında büyümüş olan bir
çocuğun, doğumunun öncesinden malik olduğu iki nesillik, bazen daha da
fazlalık uzantıları sağlamıştır ona. Belki de hasta bir ruh ve hasta bir tenle
bu erken temas sayesinde, temel bir ders olan ilk izlenimini edinmiş, şeylerin
tuhaflığını öğrenmiştir. Ama bilhassa, kıskançça ve çılgınca sevilme, ve bu
büyük sevgiye cevap verme tecrübesini borçludur ona. “Sekiz yaşındayken,
altmış yaşında bir sevgilim vardı,” demiştir bir yerde. Böyle bir başlangıç
zaman kazancıdır.

Mişima olacak çocuğun, günümüzün psikoloji eğilimli yaşamöyküsü
yazarlarının da vurguladığı gibi, bu acayip ortamda az çok travmaya uğramış
olduğunu kimse inkâr etmiyor. Her ne kadar bu konuyu uzatmayacak olsak
da, büyükbabanın delice davranışlarının sonucu olan mali sıkıntılardan,
babanın yadsınamaz vasatlığından ve onca çocuğun günlük nasibi,
kendisinin de zikrettiği “yavan aile çekişmeleri”nden daha da incinmiş ve
yaralanmıştır. Hasta bir yaşlı kadının çılgınlığı, ağır ağır gerilemesi ve taşkın
sevgisi ise aksine, bir şairin bu şair yaşamında araştıracaklarındandır;
ölümün kısa ve ani tablosuna benzer bir ilk tablodur.

Baba tarafından atalarının, onun inanmaktan hoşlandığı gibi, sonuna
doğru kahramanca etiğini benimsediği samurayların askeri klanından olduğu
doğru değildir. Balzac, bir noktaya kadar Vigny, hatta bulanık Rhenanie’li
atalar zikreden Hugo gibi, büyük bir yazarın bazen kendine tevcih ettiği o
soylulaştırmaların bir örneği gibidir bu. Oysaki Mişima’nın içinden çıktığı
memurlar ve pedagoglar dünyası, eski samurayların sadakat ve ağırbaşlılık
ülküsünü az çok üstlenir görünse de, büyükbabanın da ispatladığı gibi
uygulamada katlanamamaktadır buna. Fakat Mişima’nın Bahar
Karları’ndaki Kont ve Kontes Ayakura’da şimdiden can çekişmekte olan bir
aristokrasiyi yaşatması da, babaannesinin üslubu ve gelenekleri sayesinde
olmuştur elbette. Fransa’da da, XIX. yüzyıl yazarının muhayyilesinin yaşlı
bir kadının temasıyla Gotha’nın fantasmagorilerine uyanması beylik bir
şeydir; fakat tip-vaka, bilhassa genç bir erkeğin, yaşı ilerlemiş bir metresle
bağları olmuştur: Balzac, Madam de Berny ile Madam Junot’nun sadece yan



açılmış bir yelpaze gibi ona uzattıkları suretten, büyük dünyayı tekrar
yaratmıştır. Proust’un Marcel’i, aristokratik bir topluma olan susamışlığını,
kendisinden en az yirmi yaş büyük Madam de Guermantes üzerine romanesk
bir saplantıyla ifade eder önce. Burada, çocuğu eski Japonya’yla temasa
geçiren de, torunla babaanne arasındaki neredeyse tensel bağdır. Bahar
Karları’ndaki babaanne, edebiyatta hiç ender olmayan bir tersyüzle,
Matsugae’lerin aile ekseni nazarında garip bir şahsiyettir de; fakat yükselen
bir soyluluğun bağrında köy havası taşıyan bir soy başlangıcını temsil eder;
Rus-Japon Savaşı’nda ölen iki oğlu için devletin kendisine bağladığı maaşı,
“Onlar sadece görevlerini yaptı,” diye reddeden bu sarsılmaz yaşlı kadın,
Matsugae’lerin artık bırakmış oldukları bir köylü dürüstlüğünü
cisimleştirmektedir. Onun kıymetlisi, çıtkırıldım Kiyoaki’dir; tıpkı
Mişima’nın babaannesinin kıymetlisi olması gibi; bu iki kadından da başka
bir zamanın soluğu çıkmaktadır.

 
 
Neredeyse özel bir vaka anlatısı olan Bir Maskenin İtirafları, aynı

zamanda 1945-1950 yıllarındaki gençliğin, sadece Japonya’da değil, hemen
her yerdeki suretini sunar ve bugünün gençliği için de bir noktaya kadar
hala geçerlidir. Hem bunaltının hem iktidarsızlığın kısa şaheseri olan kitap,
konusunun ve haritadaki yerinin farklılığına rağmen, Camus’nün onunla
neredeyse çağdaş olan Yabancı’sını düşündürmüyor değildir; aynı
içeyöneliklik (otizm) unsurlarını içermesini kastediyorum. Bir yeniyetme,
tarihte benzeri bulunmayan felaketlere, anlaşılacak bir şey olduğu
varsayılırsa bunları anlamaksızın tanık olur; savaş fabrikasında çalışmak
için üniversiteyi terk eder; Tokyo yerine Londra’da, Rotterdam’da ya da
Dresden’de yaşıyor olsaydı da yapacağı gibi, yanmış sokaklarda dolanır
durur. “Bu sürmüş olsaydı, çıldırırdık.” Ancak yirmi yıllık anıların süzülüp
durgunlaşmasından sonradır ki, baldırlarına taşımayı beceremediği sivil
yardımcı bantları takarak kabaca gülünç bir kılığa bürünmüş Honda’nın
gözü önünde, Matsugae’lerin geçen zaman içinde pay edilmiş olan vaktiyle
görkemli parkının tanınmaz hale gelmiş arsası; bir sıra üzerinde, vaktiyle
Kioyaki’nin sevgilisi için bir “Juliette dadısı” olan, Goya’nın kâbuslarından
çıkmış bir yaşlı kadına benzeyen, pudralanmış, kılları yolunmuş, peruklu,
üstüne üstlük açlıktan gözü dönmüş neredeyse doksanlık geyşa; kirişleri
kavrulmuş ve su boruları çarpılmış bir Tokyo’nun panoraması, bütün
cesametiyle yayılacaktır.

Yukarıda çizilen hat, tam da kitabın merkezini, yukarıda bizzat Mişima
hususunda tartışılmış olan çocukluğun ve buluğun ufak olaylarını bir
kenarda bırakır; bu ufak çalışmanın, romanesk şekillendirmenin müdahalesi
öncesinde, ânında yakalanmış bir özyaşamöyküsü izleniminin alındığı çok
nadir çalışmalardan biri olmasındandır bu. Belki de yirmi dört yaşında bir
erkek tarafından cesurca yazılmış her samimi özyaşamöyküsünde doğal
olduğu gibi, erotizm her şeyi istila etmektedir. Yoksun kalmış ve hâlâ yarı



bilinçsiz olan arzu işkencesinin bu anlatısı, XX. yüzyılın ilk yarısında, ya da
elbette daha önce, herhangi bir yerde bulunabilirdi. Neredeyse paranoyak
olan “normalleşme” ihtiyacı, etnolog Ruth Benedict’in çok iyi belirttiği gibi
uygarlıklarımızda insan özgürlüğüne hakiki bir faydası olmaksızın günahın
yerini almış olan ayıplanma saplantısı, kitabın neredeyse her sayfasında,
bazı konularda daha esnek olan ya da başka kaidelere uyan eski Japonya’da
olamayacağı gibi, örneklerle gösterilmektedir. Elbette kahraman da, klasik
bir emare olarak hissettiği şeyi dünyada yalnız kendisinin hissettiğini
zannetmektedir. Yine son derece klasik olan bir şey; zar zor girmiş olduğu
Soylular Okulu’ndaki okul arkadaşlarıyla ne toplumsal açıdan ne de
zenginlik olarak aynı seviyedeki o henüz cılız genç oğlan, uzaktan ve
sessizce, herkesin hayran olduğu en atletik yapılı öğrenciye vurulur: Aşk
fantasmaları konusunda daha cüretkâr da olsa, ezeli Copperfield-Steerforth
durumudur bu; çünkü zaten sadece fantasmalar söz konusudur burada.
Uyanıkken gördüğü hayaldeki sevgilinin, insan eti yenen bir ziyafet
hazırlıklarında kullanılması, tam tamına hoş bir görüntü sunmaz, fakat
insanın bilinçdışının hemen her tarafında hâlâ, sadece hayli cüretkâr bazı
şairlerin çekip çıkarabildiği vahşi bir Parçalayıp Yiyenler (Dévorants) ayini
hatırasının gezindiğini saptamak için, Sade’ı, Lautreamont’u okumuş olmak
ya da daha bilgiç bir edayla, Zagreus’un çiğ etini ve kanını paylaşan Eski
Yunan sofularına başvurmak yeterlidir. Öte yandan, Japon folkloru, ölüleri
yutan açlıktan gözü dönmüş hayaletlerle, pretas’larla o kadar doludur ki, bu
kasvetli fantezi onları ve XVIII. yüzyılda Uyeda Akinari tarafından
bestelenmiş Ugetsu Monogatari’den (Ay Işığı ve Yağmur Masalları) biri olan
“İblis”i düşündürmektedir. Bu masalda ölüsevici ve insanyiyen bir papaz, Zen
bir meslektaşı tarafından tedavi edilmekte ve kurtarılmaktadır. Buradaki
genç hayalci için, erişkin yaşın kıyısına gelindiğindeki yeniyetmelik
fantasmalarının alışılmış yavaş sönükleşmesi haricinde ne bir tedavi ne bir
kurtuluş vuku bulur.

Bir Maskenin İtirafları’nın kahramanının, başka bir adamla evli olan
çocukluk arkadaşı kızla çekingen ve bir yere varmayan ilişkisi; sokakta ya
da kahvehanelerde daima biraz rastlantı sonucu ya da neredeyse gizli kapaklı
karşılaşmaları, Tokyo yerine Paris ya da New York’ta da cereyan edebilirdi.
Yaşamda kendisi de iyi yer edinememiş olan bu genç Japon kadını, tıpkı
günümüzdeki bir Amerikalı kadının bize Zen’le uğraştığından bahsetmesi
gibi, kendini vaftiz ettirmekten bahsetmektedir. Yanındaki zarif ve epey
yavan hanımdan bezen genç adamın, barda toplanmış yakışıklı serserilere
doğru çevirdiği kaçamak bakışları da tanırız. Kitap bunu göstererek biter.

 
 
Bir Maskenin İtirafları’ndan önce, Mişima sadece birkaç kez kısıtlı bir

rağbet görmüştü. On altı yaşının eseri olan ilk kitabı Hanazakari no Mori
(Çiçekli Orman), kadim şiirsel Japonya’dan esinlenmişti; zaman zaman aynı
konu üzerine ve aynı tarzda yazılmış öyküler, sonuna kadar, gitgide “daha



kararlı bir biçimde modern” olan bu üretime giriverecekti. Klasik Japonya
üzerine bilgisi, bize söylendiğine göre, çağdaşlarının çoğunun üstündeydi;
mütebahhirleri bunun dışında tutmak gerekir elbette. Avrupa edebiyatlarına
olan aşinalığı az buz değildi. Klasikleri okur, göründüğü kadarıyla da
Racine’i el üstünde tutardı.6 Yunanistan dönüşü Yunancaya başlar ve kısa
bir şaheser olan Dalgaların Sesi’ne -Yunanlardan geldiği hususunda
herkesin mutabık olduğu- denge ve duruluk vasıflarını aktaracak derecede bu
dille zenginleşir. Bilhassa modern Avrupa edebiyatıyla, Swinburne, Wilde,
Villiers ya da D’Annunzio, Thomas Mann, Cocteau, bir de erken gelişmişliği
ve gençliğinin baharındaki ölümüyle gözünü kamaştıran Radiguet’yle düşüp
kalkmıştır.7 Bir Maskenin İtirafları’nda Proust’un adını zikreder ve Andre
Salmon’dan alıntı yapar; kendi cinsel itkilerinin bir kataloğunu çıkarmak
için de Doktor Hirschfeld’in daha o zamandan biraz eskimiş çalışmalarına
başvurur. Göründüğü kadarıyla Avrupa’nın edebiyatçılarına, uzun zaman
boyunca bazen de tam anlamıyla, kendininkini çoğu zaman güçlendiren ve
teyit eden özden ziyade, biçimde getirdikleri yeni ve garip şeyler itibarıyla
bağlanmıştır. 1949 ile l96l arasındaki, hatta göreceğimiz gibi daha da
önceki, en büyük kitaplarının, daha az iyi olan diğerlerinin de, kuruluşu
Japonvariden ziyade Avrupai -ama Amerikanvari değil- olacaktır.

Bir Maskenin İtirafları’nın eşsiz başarısından itibaren, yazar
doğmuştur; artık sahiden Yukio Mişima’dır.8 Babasının dayatması olan
bürokrat makamından vazgeçmiştir; telif makbuzlarıyla ikna olan babası,
kitaptaki cüretkârlıklara üzülmeyi kesmiştir. Dolayısıyla neredeyse fazla
yetenekli, aşırı üretken, parlak ve eşsiz yazar rolüne, buna teşne olması ya
da kendini koyuvermesinden ziyade, kendinin ve yakınlarının geçimini
sağlamak söz konusu olduğu için girer; zamanının yarısını ayırdığı, büyük
tirajlı magazinler ve kadın dergilerine verdiği geçimlik yazılarla ancak
başarır bunu. Paragözlüğün ve edebi dehanın bu karışımı nadirattan değildir.
Balzac’ın da unutulmuş geçimlik romanlar dönemi olmuştur, fakat İnsanlık
Komedyası’nın muazzam kütlesi içinde, satışları şişirme ihtiyacına borçlu
olunan icat ile güçlü yaratıcı coşkunluğu birbirinden ayırt etmek de
imkânsızdır. Aynı ikiyanlılık Dickens’da da vardır: Küçük Nell, küçük
Dombley, melek gibi Florence, Edith ve tasarlanmış zinası (tasarlanır ama
yerine getirilmez, zira okurları sarsmamak gerekmektedir), Scrooge’ın vicdan
azabı ve küçük Tim’in masum sevinçleri, hem roman okuyucusu vasat
burjuvaziye zevkine göre bir yem sunmak hem de neredeyse gönül gözüyle
görme güçlerini serbest bırakma arzusundan doğar.

XIX. yüzyıl Avrupası’nda yaygın, Mişima’nın Japonyası’nda da hala
zorunlu olan, romanları tefrika halinde yayımlama alışkanlığı; bu durumda
gazete yöneticilerinin yayıncılardan ve bizzat kamuoyundan öncelikli hale
gelen istekleri, çoğu zaman edebî ürünü bu ticarileşmeye güçlü bir biçimde
itmiştir. Hardy ve Conrad gibi zamanlarının altkültüründen hemen hemen



yoksun olan o doğuştan yalnızlar bile, bazı çalışmalarını popüler zevk
doğrultusunda bozmaya razı olmuşlardır; Lord Jim gibi kimi büyük
romanlar, elbette alelacele ve sonuna dek zorlama altında, bir insanın yaşam
hakkında edindiği en derin imgeyi tercüme etmek ve bir burjuva ailesinin
faturalarını zamanında ödemek için meydana getirilmiştir. Göründüğü
kadarıyla genç ve henüz karanlıkta kalan yazarın tercih hakkı yoktur; başarı
geldiğinde de alışkanlık çaresiz edinilmiştir. En büyükler konusunda, hemen
hemen daima sanat eserinin aleyhine işleyen bu para gerekliliklerinin
hayalperestin alışıldık ölgünlüğünü zorladığı; eserlerinin de, yaşama
benzeyen o geniş magma haline gelmesine katkıda bulunduğu söylenebilir
olsa olsa.

Mişima’nın durumu biraz farklıdır. Bu büyük miktarda kazancın katı bir
disiplinle hale yola koyulmuş olduğu söylenebilir. Tıpkı, ilk gençliğinde
veremli zannedilen Japon yazarın, yaşamında kaynaşan meşgaleler ve
eğlenceler ne olursa olsun, her gün iki saatini vücut geliştirme egzersizlerine
ayırması gibi; barlarda ve edebiyat gecelerinde su gibi akan alkolün
kendinden geçiremediği bu adam, en geç gece yarısı sularında gündüz
yazılmış metinlerine iki saat ayırmak için bürosuna kapanmış, böylelikle de
şöhret için altı ya da yedi eser kâfiyken, tüm eserlerinin sayısını otuz altı
cilde çıkarmıştır. Daha sonra gecenin artakalan vakti ve günün ilk saatleri
“kitapları”na hasrediliyordu. Okuyan fakat düşünmeyen, yazarın kendi
dehası tarafından zorunlu kılındığının aksine, ona dünya hakkında kendi
kafasında zaten bulunan sureti göndermesini bekleyen kitlelerin kullanımı
için üretilmiş edebiyattaki vasatlığın, suniliğin, prefabrike olma halinin
hakiki eserleri sık sık istila etmemesi imkânsızdır; Bereket Denizi hususunda
çözmemiz gerekecek bir sorun da budur. Fakat paralel tecrübe hiç
yapılmamıştır: Gündelik tüketim için üretilmiş eserlerin hiçbiri asla
çevrilmemiş olduğundan, bu yığının içinde başka yerde daha iyi ele alınmış
temaları, göz alıcı ya da berrak bir sureti, oraya tesadüf eseri düşmüş ve
aslında “hakiki eserler”de bulunmak için yaratılmış sıcak bir hakikat
bölümünü arayamayız; kuşkusuz bunu yapmamız da her halükarda usanç
verici olurdu. Bunun başka türlü olması da zor görünmektedir.

 
 
Bir Maskenin İtirafları’yla Mişima için “büyük bir maksat” olmuş olan

Bereket Denizi arasında yer alan muhtelif tipte, fakat çoğu yadsınamaz bir
nitelikte veya önemdeki birkaç romanını bir bir tüketmek değildir söz
konusu olan. Tiyatro da ancak kısaca ele alınacaktır; Mişima’nın Kyoko no
le’nin (Kyoko’daki Ev) ise ister istemez lakırdısı edilmeyecektir; çünkü hiçbir
Avrupa diline çevrilmemiştir. Yazarlarına zamanının üretiminde yüksek bir
yer kazandırmaya yetecek bu birbiriyle uyumsuz görünen eserler, büyük bir
yazarın, yakından bakıldığında daha ilk eserlerinde kendini gösteren birkaç
temel konusuyla münhasıran yüzleşmeye ve gereken yoğunlukla bunları
ifade etmeye geçmeden önceki yolu boyunca sıralanmaktadır.



Zamanının bir vaka-i adiyesini çok az değiştirerek onun sahnesini
kurma kaygısını taşıyan genç Mişima’nın bazı anlatıları, o çok ender olan,
bizzat anında kapıverilen şimdiki zaman kategorisine aittir: Geçmekte olan
güncelliği o derhal sabitleme ihtiyacını sonuna kadar göreceğiz. Kimi
başkaları bazen röportaja, ya da daha kötüsü, fazla hızlı kotarılmış
romaneskliğe kaymaktadır. İster Ai no Kawaki’deki (Sevme Susuzluğu) ya da
Kinkakuci’deki (Altın Köşk Tapınağı) lirik gerçekçilik olsun, ister Denizi
Yitiren Denizci’de o dobraca çizilen resim olsun, neredeyse hepsinde Avrupai
yapım hâkimdir. Adeta, yaklaşık kırk yaşına kadar savaşın dokunmadığı -en
azından o böyle zanneder- bu adam, savaş meydanlarının kahramanlığından
işgalin edilgen kabulüne çabuk geçmiş ve enerjilerini o diğer emperyalizm
biçimi olan aşırı derecede Batılılaşma ve her ne pahasına ekonomik
kalkınma koşullarına uydurmuş olan bütün Japonya’nın geçirmiş olduğu
evrimi kendi içinde gerçekleştirir. Amerikanlaşmış Japonya’nın kutsal
mekanı International House’da düğün pastasının ilk dilimini kesen,
smokinli ya da ceketli bir Mişima’nın; ya da bir entelektüelin bir bankacıyla
aşık atması gerektiğine kanaat getirmiş olduğu için kusursuz bir işadamı
takım elbisesiyle konferans veren bir Mişima’nın fotoğrafları, zamanlarının
ayırt edici özelliklerini taşır. Fakat yeniyetmeliğin ve yetişkin yaşın
saplantıları, tutkuları ve tiksintileri, labirentleşmiş mağaraların kitaplarında
yüzeyin altını oymaya devam ediyordu. Mişima-Aziz Sebastien’ın fotoğrafı
uzak değildir; suratını gövdeye indirecek gibi görünen kocaman bir gülü
çiğneyen adam fotoğrafı da uzak değildir. Daha sarsıcı bir fotoğrafı da bu
denemenin son sayfası için saklıyorum.

Kinjiki (Yasak Renkler) o kadar baştan savma görünümlü bir romandır
ki, neredeyse sadece konusu yüzünden “ticari üretim”in elinden kurtulmuş
olduğundan şüpheleniriz. Mişima’da hep olduğu gibi, bol bol hesap vardır,
fakat varılan yekûnlar hatalıdır. Savaş-sonrası Japonyası’nın “gay”
çevrelerindeyizdir, fakat işgalcinin mevcudiyeti sadece haz arayışındaki
birkaç nadir kukla üzerinden görülür; çok zengin bir Amerikalının su gibi
viski akıtarak neredeyse kutsala hakaret edercesine düzenlediği Noel partisi,
Yokohama’da olduğu kadar New York’ta da vuku bulabilecek bir olaydır.
Entrikaların tasarlandığı ve bir sonuca bağlandığı bar, bütün barlara benzer.
Genç nesne-erkek Yuişi, akla hayale gelmez karışık durumlardan geçer,
peşinde iki cinsiyetten kuklalar vardır. Azar azar, bu röportaj-romanın bir
masal-roman olduğunu fark ederiz. Zevcesinin sadakatsizliklerinden yaka
silken ünlü ve zengin bir yazar, erkeklerden ve kadınlardan intikamını alma
aracı olarak Yuişi’yi kullanır.9 Hikâye kendi düzeyinde mutlu bir sonla
çözümlenir: Yuişi’ye bir miras kalır ve sevinç içinde ayakkabılarını
boyatmaya gider.

Bu hususta, özellikle Bereket Denizi’nin üçüncü cildinde göreceğimiz
gibi, rahatsızlığımız bir belirsizlikten doğar: Yazar, şahsiyetlerinin
yakışıksızlığıyla suç ortağı mıdır, yoksa ilgisiz bir ressam gibi mi



bakmaktadır onlara? Cevabı oluşturmak basit değildir. Romancı, tasvir ettiği
çevreleri Genet’nin kapkara bir şiiriyle sıvamaz. Bazı mefhumlar
Satyricon’daki hafif taslakları akla getirir: yastığın altına yerleştirilen sigara
paketleri ve kibrit kutularıyla kolay arkadaşlık dayanışmaları, spor
gazetelerinden esinlenen laflamalar, okuldaki jimnastik sınıfını hatırlatan
sportif performans böbürlenmeleri. Kadınların durumu üzerinde yoğunlaşan
iki sahne daha da ileri gider; birinde, ilk gebelik teşhisinin konması için
Yuişi’nin genç karısını jinekoloğa götürmesi (zira evlidir, sihirbazın
hünerlerinden biri de budur) ve ünlü doktorun kusursuz çifte yavan ve safdil
iltifatlar düzmesidir. Diğerinde, doğum salonuna girebilmiş olan Yuişi’nin
karısının uğraşına katılmasıdır. “Bedeninin aşağısı kusmak için çaba gösterir
gibiydi.10” O zamana kadar genç adama sadece “içi boş çömlek” gibi
görünmüş olan kadın uzuvları, sezaryen ameliyatının skalpeli altında ten ve
kan hakikatlerini açığa vurur. Her ölüm ve her doğum gibi gizli bir gerçeğin
üzerindeki perdenin kalktığı bu sahneyi bütün teamüller bir çarşafla
örtmekte anlaşmıştır ya da ağırbaşlılıkla gözler başka yöne çevrilmiştir.

İyi yağlanmamış tekerleklerin gıcırdaması gibi gıcırdayan bu romanla
karşılaştırıldığında Kinkakuci (Altın Köşk Tapınağı) bir nevi şaheserdir.
Belki, çok güzel görünen bir Fransızca çeviriye rağmen, özellikle tekrar
okunduğunda ve bir çoksesliliğin içine kaydolur gibi kaydolduğu bütün
eserleri içinde tekrar konumlandırıldığında anlaşılmaktadır bu. Mişima’da
nice kez olduğu gibi, olguların düzeni doğrudana ve güncele, hatta önemsiz
olaylara bağlanmıştır: 1950’de, mimari güzelliği ve Kyoto dolaylarında bir
gölün kıyısındaki yerleşimiyle ünlü bir kutsal mekân olan Altın Köşk
Tapınağında çömezlik dönemini geçiren genç bir keşiş, neredeyse beş asırlık
olan ve Yoşimitsu devrinin zafer dolu hatıralarının izini her köşesinde
taşıyan binayı ateşe verir. Köşk daha sonra tekrar inşa edilmiştir; Mişima
ise, dava belgelerinin yardımıyla, bu suçun saiklerini ve işlenme tarzını
yeniden kurmaktadır. Göründüğü kadarıyla yazar, tipik bir biçimde, hayal
kırıklığına uğramış hırsın ve kinin de bir parçasını oluşturduğu suçlunun
gerekçelerinden sadece birini dikkate alır: Güzel’den nefret etme; Altın Köşk
Tapınağı gibi asırlık kusursuzluğu içinde değişmeden kalmış, aşırı övülen bir
mücevher önünde öfkelenme. Etten kemikten yapılmış kundakçının
durumunda da olduğu gibi, kekelemesi ve çirkinliği, çömezi insanların
dostluğundan tecrit eder: Angaryalar onun üzerine yüklenir ve alay konusu
olur; tek yarenleri, aşk acısıyla intiharı anne babası tarafından kaza gibi
gösterilecek olan temiz yürekli bir oğlan ve sakatlığını kullanarak kadınları
yumuşatıp baştan çıkaran kötü ve kinik bir sakattır. Yeniden, bu Budist din
adamları çevresi zannedildiğinden az şaşırtır: Yüzyıl dönümünde bir
Huysmans, Altın Köşk Tapınağı’nın tutuştuğu döneme doğru bir Bernanos,
aynı tozlu rahip okulunu, eskimiş dersleri, beyhude bir rutine indirgenmiş
duayı, durum elverdiğinde bir keçeye bürünüp boyun atkısı sarınarak şehre
gidip kız peşine düşen cüretkâr başrahibi tasvir edebilirlerdi. O yıllarda,



“dinin uyuşukluğuma kızıp eller üstünde tutulan herhangi bir eski kiliseyi
ateşe veren bir Katolik papaz okulu öğrencisi, Batı’da da düşünülemez bir şey
değildir. Yavan yaşamını anlatan vasat çömez, apaçık bir hakikatte görünür;
aynı zamanda, edebî yaratıcılığın bütün eserlerinin merkezinde olan bir
aldatmacayla, yazar ona, sadece şahsiyeti anlamasını ve yeniden
yaratmasını sağlayan duyarlılığın bir parçasını değil, şairin ayrıcalığı olan o
hissettiğini söyleme ve duruma uyarlama yeteneğini de vermiştir.

Çömezin Altın Köşk Tapınağı’na duyduğu aşk-nefret birliği, bunu ayrıca
bir eğretileme (allégorie) haline getirir. Avrupalı bir eleştirmen bunda,
özellikle de bu metnin yazıldığı tarihte bence haksız bir biçimde, tam da yok
edilebilir olması, belki de özellikle kendi eliyle yok etme şartıyla, Mişima’nın
bir tür yüce değer atfettiği bedenin simgesini görmüştür. Bir kitabın bir
yaşamın akışı içinde bulunduğu özgül anı hesaba katmayan ve yazarı eserine
kılcal damarlarla bağlamak yerine halatlarla bağlamaya can atan zamanımız
eleştirisinin nice örneği gibi, hem mugalatalı (sophistiquée) hem de ilkel bir
bakış açısıdır bu. Bombardıman tehdidi altındayken çömezin Altın Köşk
Tapınağı için duyduğu his, sevgidir; birlikte tehdit edilmektedirler. Sonra, bir
tayfun gecesinde Köşk, “üzerinde evrenimin yapılarının şekillendiği
tapınak”, gölün üzerinden patlamadan geçen fırtınadan mucizevi bir biçimde
korunduğunda çömezin ruhu bir nevi parçalanır; yarısı şaheserden yana,
yarısı da rüzgârdan yanadır. “Daha güçlü! Daha güçlü! Ha gayret!” Batı’daki
romantizm de, kendinin en ucuna varmak isteyen varlığın bu eğilimlerinin
aynılarını yaşamıştır. “Kalkın ayağa, arzuladığım fırtınalar, Rene’yi bir
başka yaşamın alanlarına götürün!” Daha sonra, çömezin içi kararıp
hırçınlaştığı ölçüde, kusursuzluğu içinde huzura ermiş tapınak bir düşman
haline gelir. Yine de aynı zamanda, nasipsiz genç adam için, herhalde
Tantracı Budizm’in etkilerini taşıyan bir dizi meditasyonun da gösterdiği
gibi, (tapınak) KENDİDİR de. Hasta yürekli yeniyetme Altın Köşk Tapınağını,
ilk başta kendinin de gördüğü gibi uçsuz bucaksız, kendinde bütün dünyanın
güzelliğini toplayan bir yer gibi değil de, ufacık, bir tohum özü gibi içine
kapalı taşıdığı molekül gibi tahayyül etmeyi başarır. Başka bir anda, masum
Tsurukawa’nın göle oyun olsun diye attığı taş, kusursuz nesne düşüncesini
kırar ve hareketli dalgalar halinde dağıtır: hiçbir şeyin sabit olmadığı bir
dünyanın başka bir Budist görüntüsü. Çömezdeki şaheseri yok etme arzusu
arttıkça, Zen ileri gelenlerinin paradoksal tavsiyeleri gelir aklımıza; Buddha
tasvirlerinin yakacak odun olarak kullanılmasını onaylamaktadırlar ya da
Rinzai’nin şu ünlü ihtarı:

“Eğer Buddha’yla karşılaşırsan, öldür onu; eğer annen babanla
karşılaşırsan, öldür onları; eğer atanla karşılaşırsan, öldür atanı! Ancak o
zaman kurtulursun!”

Bunlar tehlikeli cümlelerdir, ama İncil’deki bazı ihtarları da
hatırlatırlar. İdare ettiğimiz ya da üzerinde geçinip gittiğimiz her zamanki
temkinli bilgeliğin üzerine, tehlikeli, ama canlandırıcı, daha özgür bir



coşkunluğu ve ölümcülce saf bir mutlağı olan bilgeliği koymak söz
konusudur daima. “Altın Köşk Tapınağı’nın mutlağı içinde sarmalanmış, tek
başımaydım. Ben mi onun sahibiydim, yoksa o mu benim sahibimdi? Benim
Altın Köşk Tapınağı olmam kadar Altın Köşk Tapınağı’nın da ben olduğu
nadir dengede bir ana varmayacak mıydık daha ziyade?”

Gerçekten de, orayı ateşe verir vermez, kundakçının ilk hareketi kendini
de yanmaya bırakmaktır. Kora dönüşmüş olan tapınak kapısını açmayı
boşuna dener ve can verme tasarısını bir öksürük nöbetine çeviren duman
kıvrımlarından soluksuz kalarak geriler. Sonunda, savaş-sonrasının zayıf
yiyecekleriyle beslenmiş keşiş, aç midesine ucuz pastaları doldurmuş bir
halde, tapınağa hâkim konumdaki tepede yakalanacaktır. Satın almış olduğu
bir bıçakla gerçekleştireceği intihar tasarısından vazgeçmiştir; sadece
yaşamayı arzulayan acınacak bir Herostratos’tur11.

 
 
Kara şaheser Bir Maskenin İtirafları ve kırmızı şaheser Kinkakuci’den

(Altın Köşk Tapınağı) sonra, açık şaheser Dalgaların Sesi, genellikle bir
yazarın ömründe bir kez yazdığı o eşsiz kitaplardandır. Hemen elde ettiği
başarısının büyüklüğüyle müşkülpesent okurların gözünde yıpranan o
kitaplardandır da. Bizzat kusursuz netliği bir tuzaktır. Güzel çağdaki Yunan
heykelcinin, biçim kabartısındaki sonsuz inceliği gözler ve eller tarafından
daha iyi algılanır kılmak için, insan bedeni yüzeylerinde ışık ve gölge
kırılmaları yaratabilecek fazla vurgulu çukurlardan ve çıkıntılardan
kaçınması gibi, Dalgaların Sesi, eleştirel yorumun tutunacak nokta
bulamayacağı bir kitaptır.

Erkeklerin açık denizde balıkçılıktan, kadınların da kısa bir mevsim
boyunca sedefli bir kabuklu olan denizkulağı bulmak için dalmaktan başka
geçim kaynakları olmadığı bir Japon adasında, bir oğlanla bir kızın pırıl pırıl
düşsellikteki hikâyesi olan bu kitap, sefil olmasa da salt en zorunlu
ihtiyaçlarla sınırlı bir yaşamı ve denizkulağı toplayıcısı yoksul bir dul
annenin oğluyla köylülere para babası gibi görünen küçük bir teknecinin kızı
arasındaki ufacık sınıf farkı yüzünden engellenen bir aşkı resmeder. Yazar bu
kısa romana giriştiği dönemde Yunanistan’dan dönmekteydi ve yeni
keşfedilmiş bu Yunanistan’ın verdiği coşku, küçük bir Japon adasının
tasvirinde görünmez olsa da, alabildiğine mevcuttur. Kuşkusuz ezici bir
karşılaştırmaya kalkışmak olacak ama, tam anlamıyla bir Slav destanı gibi
görünen Savaş ve Barış’ı yazarken de Tolstoy’un başının Homeros’la
döndüğünü biliyoruz. Sadece genç aşkı olan konusuyla bile, Dalgaların Sesi
önce Daphnis ile Chloe’nin sayısız tekrarından biri gibi görünür. Ama
burada, kadim zamanlara, hem de kadim zamanların epey eski dönemlerine
her tür aşırı bağlılığı bir kenara bırakarak ikisi arasında. Dalgaların Sesi’nin
melodik çizgisinin son derece daha saf olduğunu itiraf etmek yerinde olur.
Her bölümü, Longus’un katmakta sakınca görmediği birkaç romanesk ya da



gelenek icabı melodramatik olay olmaksızın yalın bir gerçekçilikle ele
almakla yetinilmemiştir; Mişima’nın romanında ayrıca özellikle, tensel
hazzın reçetelerini keşfetmeksizin aşkı tecrübe eden iki çocuğun
oynaşmalarını yüzeysel bir biçimde uzun uzadıya anlatarak okuru gıdıklama
arzusunu hatırlatan hiçbir şey yoktur. Sağanak yağmurdan sırılsıklam olan
oğlanla kızın soyunup ısındıkları ünlü sahne, erotik çıplaklığın uzun zaman
çok ender görülmüş olduğu, fakat hiç Batılılaşmamış çevrelerde bile iki
cinsin birlikte yıkanması geleneğinde de görüldüğü gibi çıplaklığın gündelik
olduğu bir ülkede, gerçeğe benzerliği ancak azıcık ihlal eder. Alevlerin
kıyısındaki bu utangaç oyunlar, Dalgaların Sesi’ne, Şinto ayini ateşlerini
andıran güzel parıltılar ve güzel yansımalar katar. Denizkulağı toplayıcısı
kadınların çırılçıplak, üşüyen yaşlı ya da genç bedenlerini sahilde ısıtırken
bir seyyar satıcının onlara hediye ettiği plastik bir cüzdana hepsi göz
koyarak baktıkları sahne, Utamaro’nun yorgunluklarına rağmen zarafetlerini
yitirmeyen Denizkulağı Toplayan Kadınlar’ının epey ilerisine götürür bizi.
Bereket Denizi’nde tekrar belirecek olan bir tema kendini gösterir:
Başlangıçtaki sert ve saf güçler ile, kangrenleşmiş bir dünyadaki zavallı lüks
arasındaki aykırılık. Delikanlının bir tayfun esnasında limana palamarla
bağlı gemiyi dubaya demirleyen üçlü halatı tekrar bağlamak için denize
atlayarak yük gemilerinin sahibesinin teveccühünü kazandığı bitiş sahnesi,
hem mitolojiktir hem de gerçek. Siyah suların dolambaçlı kıvrımlarına
kapılan o beyaz ve çıplak vücut, Hero’suna kavuşmaya çabalayan hiçbir
efsanevi Leandros’un yapamayacağı şekilde nefesini tutarak uğraş
vermektedir. Hayvanlar alemindeki çiftlerde olduğu gibi, silik kız ile göz
kamaştırıcı oğlan çifti, şairin gözünde iki varlığa bölünmüş bir tür erdişi
görüntüsü gerçekleştirmektedir.

Yazarına bir hakaret davasına mal olmuş olan Şölenden Sonra, o
güncellikle bir şekilde bağ kurma tutkusunun bir başka örneğidir; fakat daha
önce de olduğu gibi, bu durumda siyasi ve sosyetik güncellik söz konusudur.
Burada bizim için ilginç olan, Mişima’nın zaman zaman romanlarında yer
verdiği, iş dünyasında usta ve iş bitirici kadın, baştan çıkarıcı, efendi kadın
tipinin itibarlı bir lokantanın sahibesi görünümü altında zikredilmesidir. Bu
kadını, Bereket Denizi’ndeki Keiko’da daha yüksek bir sosyal seviyede
buluruz; Denizi Yitiren Denizci’deki Yokohama’da zarif bir butiğin sahibesi
olan denizcinin dul eşinde de daha cılız ve daha “moda” bir siluet olarak
görürüz. İnce bıçak ağzı gibi dondurucu bir kusursuzluktaki bu uzun hikâye,
Mişima’nın son eserlerindendir ve daha ileride söz konusu edilecek başka
amansız temalara daha o zamandan dokunmaktadır. Burada da, yine, o
soğuk şiddet, neredeyse zarif ve neredeyse kolay bir yaşamın o kısırlığı,
zamanımıza her yerde damgasını vuran özelliklerdir: Britanyalı aktörler ve
İngiltere manzaralarıyla bir İngiliz filminin de sunmuş olduğu bu kara
serüvende, romanesk bir denizciyle nefsine düşkün bir genç dul arasındaki
ilişkide de, canlı hayvanları keserek içlerini açan bir çocuk çetesinin



davranışlarında da çok şey değişmez. Fakat artık cümlesi kurulamayan
dehşetin içine girmişizdir.

 
 
Mişima’nın Japonya’da romanları kadar iyi, hatta bazen daha da iyi

karşılanan piyeslerinin çoğu çevrilmemiştir;12 dolayısıyla ancak, l950’li
yıllardan olan Altı Çağdaş No Oyunu ve sonuna daha yakın bir zamanda
meydana getirilmiş olan Sado koşaku fucin (Madame de Sade) ile yetinmek
durumunda kalırız. No oyunlarının modern bir eşdeğerini sunmak, bir Yunan
piyesini kadimden moderne geçirmekle hemen hemen aynı çekiciliği ve aynı
tehlikeleri arz etmektedir: önceden çözülmüş, herkesin bildiği, şiir düşkünü
nesilleri daha önce heyecanlandırmış ve biçimi adeta yüzyıllardır oturmuş
bir konunun çekiciliği; düz pastişe ya da sinirlendirici paradoksa düşme
tehlikesi. Cocteau, Giraudoux, Anouilh ya da onlardan önce D’Annunzio,
sonra da bazı başkaları, çeşitli başarı ve başarısızlıklarla bütün bunları
yaşamışlardır. No için tehlikenin daha da büyük olması, kutsalın derin
etkisini hala taşımasındandır; seyirci tarafından ölmüş olduğuna
inanıldığından, Yunan dramında bizim için dinin havası biraz kaçmıştır.
Şinto mitolojisiyle Budist efsaneyi birbirine karıştıran no ise aksine, etkileri
günümüzde silinmeye yüz tutsa bile hala yaşayan iki dinin ürünüdür.
Güzelliğinin bir bölümü, süreksizliğin yasa olduğu bir dünyada birbirleriyle
neredeyse aynı, fakat günümüzün zihinsel dekorlarında nadiren ikna edici
olan canlılarla hayaletleri gözümüzün önünde karıştırmasından ileri
gelmektedir. Mişima çoğu durumda olmayacak şeyleri hayranlık verici bir
biçimde başarmaktadır. Aoi no Ue’deki (Aoi Hanım) Ghenji’nin (burada
zengin ve parlak bir işadamı) vahim bir sinir hastalığından bir klinikte eriyip
giden karısı Aoi’nin odasındaki bekleyişine; ayrıca da zavallı Aoi’nin
kendisine yavaş yavaş azap çektirdiğini hissettiği “canlı hayaletten başkası
olmayan, eski metres Rokujo’yla kocasının adeta istemeden birlikte
bindikleri hayaletimsi yatın bir kapısından girip diğerinden çıkışına duyarsız
kalmak güçtür. Eğer bu mümkünse, daha da olağanüstü olanı, Nakış
Kasnağı’ndaki dekordur: Mavi boşluk, binaların en üst iki katı arasından
seçilen göğün uçurumu; soldaki daire ruhsuz ve uçan bir müşteri takımının
müdavimi olduğu bir kuaför salonudur, sağdaki ise penceresinde âşık bir
yaşlı memurun yolu gözlediği dava vekili bürosudur. Tıpkı eski piyesteki ipek
bir örtüye sarılı kaya gibi, basit bir tiyatro aksesuvarı, bir “nakış kasnağı”,
şaka olsun diye yaşlı adama gönderilir. Hiçbir ses çıkarmadığını tahmin
ederiz; boşu boşuna kendini tüketen, darmadağın olacak düzensiz bir yürek
gibi kalbi gitgide daha güçlü atan safdil aşığın yanındaki güzelin
ilgisizliğinin simgesi.

Sado koşaku Fucin (Madame de Sade) ise keramet sahibi bir ustalıktan
gelir: Racine’de olduğu gibi tamamen diyaloglar şeklindedir; kulistekiler ya
da hikâyesi anlatılanlar haricinde hareket yoktur; bütünüyle kadın seslerinin



birbirine uydurulmasıyla oluşmuştur: seven zevce, damadının taşkınlıkları
üzerine allak bullak olan klasik kayınvalide, kovulan suçlu adamın metresi
haline gelen kız kardeş, ağzı sıkı hizmetçi kadın, aile dostu dindar bir
hanım, kulağa diğerlerinden daha az hoş geleni ise, Marki’ye yandaş dişi bir
Sade, göründüğü kadarıyla seyirciyi etkilemek için söylenmiş tumturaklı bir
kinizmde tiradlar sıralayan rengârenk bir Madam de Merteuil. Piyes, orada
bulunmayan biri etrafında dönen her roman ya da her dramın yol açtığı
tuhaf büyülenmenin faydasını görür. Sade sonuna kadar görünmezdir; tıpkı
Virginia Woolf’un Dalgalar’ında, kitaptaki bütün diğer şahsiyetler tarafından
övgüye boğulan o Perceval gibi. Şefkati belasına (veya başka hangi karanlık
nedenle?), sonunda zalimane ve alçaltıcı bir orjiye katılan sadık yürekli
zevce bizi heyecanlandırır; ama Sade’ı yeni değerler yaratmaya yazgılı bir tür
Kötülük Hipostazı, Baudelaire ile Bakunin’in gözündeki Şeytan gibi yüce ve
iftiraya uğrayan isyankâr olarak yücelttiğini duyduğumuzda içimizde bir
rahatsızlık da yükselir aynı zamanda. Kötülük’le İyilik (Hayır ile Şer)
arasındaki, Uzakdoğu düşüncesine yabancı olan bu neredeyse Manici
karşıtlık, bu biçimiyle bizim için de bayatlamıştır üstelik: Hala Romantik
Kötülük’e inanamayasıya, fazla görmüşüzdür Kötülük güçlerinin zincirinden
boşalmasını. Tiyatro insanı olmanın kozlarını kullanan Avrupalılaşmış
Mişima, gördüğümüz kadarıyla kolay bir belagate düşmektedir. Fakat bunu
izleyen an, büyük bir andır: Parmaklıklar arasından hücresinin karanlığında
gördüğü mahkûmu ziyaret etmeyi bırakmayan Justine’i tutkuyla okumuş
olan ve bize onun yazarının ateşli bir övgüsünü veren o zevcenin sözü,
devrimciler tarafından kurtarılmış olan Marki’nin (1790’dayız) kapı eşiğinde
bulunduğunu haber veren hizmetçi kadının gelişiyle kesilir.

Onu neredeyse tanıyamadım... Siyah yünden dirsekleri yamalı
bir mantosu var: gömleğinin yakası da o kadar kirli ki (hâşâ
huzurdan) bir yaşlı dilenci zannettim onu. Ve o kadar yağlı
ki... Yüzü şişmiş ve solmuş... Giysileri üzerine küçük geliyor...
Bir şeyler homurdandığı zaman, ağzında ancak birkaç sarı diş
kaldığı görülüyor... Ama bana asil bir biçimde şöyle dedi: “Ben
Donatien-Alphonse-François, Marquis de Sade.”
 
Madame de Sade’ın cevabı, Marki’den buradan gitmesinin istenmesi ve

onu bir daha ömür boyu görmek istemediğinin bildirilmesidir. Bu karar
üzerine, perde iner.

Ne olmuştur? Onda, bir hapishane karanlığında hayal meyal gördüğü
Kötülük’ün cisimleşmiş idealini sevmiş olan Madame de Sade, bu pörsümüş
şişko adamı istemiyor mudur? Dindar bir kadın arkadaşının telkin ettiği gibi
kocasının selamete ermesi için değil de Tanrı’nın ona izlettiği lanetli
demiurgos kariyerini sürdürmesi için, bir süre önce aklından geçirmiş
olduğu gibi uzaktan dua etmek amacıyla bir manastıra kapanmanın daha
bilgece olduğunu mu düşünmektedir? Artık aralarında parmaklıklar olmadığı



için düpedüz korkuyor mudur yoksa? Madame de Sade üzerindeki esrar,
öncekinden de yoğun bir biçimde kapanır.

 
 
Bereket Denizi’yle her şey değişir. Öncelikle ritim. Kısaca değindiğimiz

kitaplar 1954 ile 1963 yılları arasında sıralanır; dörtlemenin ciltlerinin
oluşumu, mukadder 1965-1970 yılları arasında toparlanır. Efsaneye göre -
eğer şimdiden efsaneden söz edilebilirse- dördüncü cildin son bölümü,
Meleğin Çürüyüşü, Mişima tarafından 25 Kasım 1970 sabahı, yani
ölümünden birkaç saat önce yazılmıştır. Bu olgu inkâr edilir: Bir
yaşamöyküsü yazan, romanın, yazarın her yıl karısı ve iki çocuğuyla yaz
mevsimini geçirdiği Şimoda’da bitirilmiş olduğu konusunda güvence verir.
Fakat bir romanın son sayfasını yazmak ille de onu bitirmek demek değildir:
Bir kitap ancak yayıncının adı yazılı bir zarfa konduğu gün biter; bir
çalışmanın, kitaplar kotarılan o hayati plasentadan nihai olarak çıktığı an;
Mişima da bunu o 25 Kasım sabahı yapmıştır. Son sayfalar o sabah
yazılmamış da olsa ya da en azından o sabah son sayfalara dokunulmamış da
olsa, yine de son bir düşünce haline, hem de Şimoda’daki tatilden çok önce
ayinsel intiharın, başka bir deyişle seppuku’nun tarihinin saptanmış
göründüğü bir düşünce haline tanıklık eder. Bereket Denizi’nin tamamı bir
vasiyettir. Öncelikle başlığı, bu kadar şedit bir biçimde canlı olan bu adamın
yaşamla arasına mesafe koymuş olduğunu kanıtlar. Bu başlık, Kepler ile
Tycho Brahe zamanının astrolog-astronomlarının eski ay betiminden
(sélénographie) alınmıştır. “Bereket Denizi”, aykürenin merkezinde görünen
geniş ovaya verilmiş olan addır; şimdi de bilmekteyiz ki, uydumuzun tamamı
gibi o deniz, ne suyu ne havası olan yaşamsız bir çöldür. Birbirini izleyen
dört nesli nice girişim ve karşı-girişimlerle, sahte başarılar ve gerçek
felaketlerle ayağa kaldıran bu kaynaşmadan sonunda çıkanın Hiç olduğu,
Hiçlik olduğu, daha en başta bundan iyi vurgulanamaz. Belki de İspanyol
mistiklerinin Nada’sına yaklaşan bu hiçliğin, bizim Fransızcada rien diye
adlandırdığımız şeye uyup uymadığını bilmek kalmaktadır.

Daha sonra, belki de daha önemlisi, kaleme alma şekli (kompozisyon) ve
üslup değişmiştir. Aralarında görülebilecek ya da varsayılabilecek bağlar ne
olursa olsun yazarın muhayyilesinden ayrı ayrı doğan çalışmalar yerine, dört
cilt, elbette başından beri belirli amaçlara yöneltilen bir devamlılık arz eder.
Bu şekilde esinlenen bir Batılı yazarın yazabileceği bir nesir yerine, ister
Kinjiki’deki (Yasak Renkler) gevşek üslup söz konusu olsun, ister Bir
Maskenin İtirafları’ndaki öznelcilik, Dalgaların Sesi’ndeki yalın denge
olsun ya da çok zengin Kinkakuci (Altın Köşk Tapınağı) veya kuru Denizci,
kendimizi bazen neredeyse yavan, lirizm anlarında bile içte tutulmuş,
göründüğü kadarıyla tökezletmek niyetiyle yarıklar açılmış bir üslupla karşı
karşıya buluruz. Çok iyi İngilizce çevirisinde bile, devamlılık çözümleri
şaşırtır; belki özgün metinde de okuru hayrete düşürmektedir. Avrupa
resminin perspektiflerinin yerini, yukarıdan aşağıya Çin resmi ya da klasik



olarak aşırı yer kaplayan katmanbulutları simgeleyen yatay şeritlerin
nesneleri kestiği ve mekânı parçalara ayırdığı Japon oymabaskılarında
dümdüz sıralanan çizim alır. Çok iradi her yazı ya da düşüncede olduğu gibi,
olduğu haliyle eserin özgünlüğü kabul edilmedikçe, kitap rahatsız eder ya da
hayal kırıklığına uğratır.

Bu kendine özgü kusurlara ya da niteliklere, düpedüz kusurlar da
eklenir. Büyük bir yazarın eserinin arka planını tasarlamak için elkitaplarına
sarılması nadir görülen bir şey değildir (Mann’ın dilbilimci Karoly Kerényi ile
yazışmaları buna şahittir), fakat çoğu zaman, bu hazırlop verilere en azından
kendine has üslubu giydirmeyi dener. Burada ise aksine, genç hukukçu
vasfıyla Honda’nın öğrenimini gördüğü doğa yasasının ilkeleri üzerine,
Budizm üzerine, tarihin çeşitli dönemlerinde ruhgöçü (reenkarnasyon)
üzerine ağır bilgiler, anlatıyla yekvücut olmak yerine onun arasına girer; ne
tekrar düşünülmüş ne de tekrar yaşanmışlardır.13

Daha dün hukuk öğrencisi olan Mişima’nın, Honda’nın zihinsel
oluşumunu tasvir etmek için kendi anılarına başvurmamış olmasına şaşırılır;
1925’te doğmuş bir Japon’un Budist ilahiyattan az haberdar olmasına ise,
tıpkı aynı yıllarda bir Fransız’ın Katoliklikten az haberdar olması gibi, daha
az şaşırılır. Fakat Kinkakuci (Altın Köşk Tapınağı), Mişima’nın Budizm’in
zahiri uygulamaları üzerine neredeyse kılı kırk yaran bilgililiğini ve
Budizm’in bazı tefekkür tekniklerini kendine mal etme yeteneğini
kanıtlamıştı. Dolayısıyla dörtlemenin ilk üç cildi boyunca Budizmin biraz
kaba ve sıkıcı takdimine bir açıklama bulmak güçleşmektedir. Adeta
eserinden ve yaşamından kurtulmak için acele eden yazar, kendine olmasa
bile okura, gerekli açıklamaları darmadağınık bir halde atmış gibidir.

Dörtlemenin ilk cildi Bahar Karları, iki yeniyetme olan Honda ve
Kiyoaki’nin yakın zamanda çekilmiş olan bir fotoğrafın üzerine eğilerek
uzun uzun bakmalarıyla açılır; fakat daha sonra bir gün, bu fotoğraf
Honda’ya, bizim için olduğu kadar hayaletimsi ve kehanetimsi görünecektir.
Açık havada bir sunağın etrafındaki bir toprak seki ve iki tarafta birikmiş
yüzlerce birlik: Bu kitabın başladığı dönemde zaten bitmiş olan Rus-Japon
Savaşı’nın sadece bir anı; fakat artık Kiyoaki’nin amcalarının ölmüş olduğu
bu an, Japonya’yı Mançukuo’ya, Pasifik Savaşı’na, Hiroşima’ya ve sonunda
yeni bir barış döneminin saldırgan sanayi emperyalizmine, yani bu uzun
romanın kahramanlarının içinde hareket ettiği ve cisimleştirdiği tedrici
Japonya’lara götürmeye yazgılı bir emperyalizmin yükselişini başlatacaktır.
Kırmızıya çalan tonları olan, yüzyıl dönümünde çekilenlerin tipik örneği,
fırtına ve tutulma rengiyle hayaletlere uyan fotoğraf Her halükarda bu
kızılımtırak hale içinde ayakta duran o askerler, ya şimdiden hayalet
olmuşlardır ya da bu arada savaş meydanında düşmemişlerse, o sırada
yeniyetme Honda olan kişinin uzun yaşamının bitmesinden epey önce,
bugün yarın hayalet olacaklardır; bu sunağın üzerinde kutlanan güneş
hanedanına tapınma da, onların bazılarından önce son bulacaktır. Fakat



1912’de, Kiyoaki ve Honda, zafer elde edilen bir savaş görüntüsü karşısında,
bizzat Mişima’nın 1945’te kaybedilmiş bir savaş karşısında olacağı kadar
ilgisizdirler. Kendo çığlıklarına katılmadıkları gibi ya da Soylular
Okulu’ndaki vatansever ihtarların kendilerini derinden etkilemesine izin
vermedikleri gibi, bu savaşa da katılmazlar. Bu tuzu kuru öğrencilerin açıkça
asi olmalarından değil; fakat belki de ne mutlu ki, genç varlıkların çoğunu
düşlerden, heyecanlardan ve kişisel hırslardan oluşmuş bir kozanın sardığı ve
güncelliğin onlarda yarattığı sarsıntıların etkisini azalttığı bir yaşta
olmalarındandır. Bütün bu kitap boyunca, iyi arkadaş ve inek öğrenci Honda,
romanesk Kiyoaki’nin beyinsel gölgesi gibi görünecektir. Aslında gören
gözdür o. Hizmet etmek için yırtındığı âşıklar, Kiyoaki ile Satoko arasında,
bütün masumiyetiyle müstakbel röntgenci rolünü başlatır. Düşünce ürünü
bu iki genç, zamanlarındaki belirleyici olayların izlerini az taşıdıkları gibi,
sadece büyük sayıları hesaba katan tarihin onları bir gün kendileri gibi
düşünmemiş ya da hayal kurmamış kişilerin kalabalığıyla karıştıracağını,
melankoliyle söylerler birbirlerine. Her taraftan, yararlı olabilecekleri tek
anda her zamanki gibi çözülmez olan belirtiler sarar çevrelerini:
Matsugae’lerin parkındaki gölün çamuru altında saklanıp yapışıveren
kaplumbağalar, kolejdeki spor alanının yakınındaki hayvan leşi, markizin
ziyaretçilere gösterdiği suni şelalenin kayalarına takılmış ölü köpek ve onun
için dua eden abartılı bir biçimde rahat ve güzel konuşan ağırbaşlı bir Budist
rahibe. Bu görünümler ağının ortasında, Kiyoaki Matsugae’nin rüyalarını
yazdığı ve genç adamın ölümünden sonra kimilerinin düş olmaktan
çıkmadan kavrayacakları güncesi yer alır. Önünde yaşayacak seksen yılı
olan Honda ile yirmi yaşında ölen Kiyoaki arasında, edinim farklılığı
olmadığı çıkacaktır sonunda: Birinin yaşamı nasıl dağıldıysa, diğerinin
yaşamı da öyle ufalanacaktır.

Bu iki gençliğin etrafında, daha o zamandan hayli Batılılaşmış, ama
İngiliz usulü olarak ve yüksek sınıflarda Batılılaşmış bir toplum vardır.
Kitlelerin Amerikanlaşması daha uzaktadır ve Marki Matsugae ile Kont
Ayakura’nın gözünde Paris, oluk oluk akan ve Folies Bergere dansçılarını
sırılsıklam eden şampanyadan ibarettir. Bir kanun adamı olan Honda’nın
babası, duvarları Avrupa içtihatlarıyla kaplı bir evde yaşar. Matsugae’ler zarif
Japon meskenlerinin yanına görkemli bir Batılı evi dayayıp döşemişlerdir;
akşam yemeklerinden sonra erkekler ve kadınlar Victoria devrindeki gibi ayrı
ayrı sohbet etmektedir; kiraz bayramı vesilesiyle hazırlanan bunaltıcı davet
programında da, geyşalar, Dickens’ın bir eserinden çekilen bir film ve sonu
krem karamelle bağlanan Fransızca mönülü muhteşem bir ziyafet
bulunmaktadır. Yeni soylu Matsugae’ler, sarayda nasıl davranıldığını
öğretmeleri için Kiyoaki’yi yoksullaşmış aristokrat Ayakura’lara emanet
etmişlerdir. Bir seremonide bir prensesin etek kuyruğunu tutan çocuğa,
kadife bir kısa pantolon ve dantel yakalıklı bir bluz giydirilecektir; fakat ilk
erotik heyecanı, oymabaskılardaki Utamara’ların ve Eisen’lerin hissettikleri



gibi tipik bir biçimde Japon olacaktır: Kimononun yaka oyuntusundan fark
edilen bir kadın ensesi, orada, Avrupalı ressamların göğüslerin doğduğu
yerden duydukları heyecanı verir.

Oyun ve ders arkadaşı olup yavaş yavaş sevgili haline gelen Satoko’nun
etrafında, her şeye rağmen eski Nippon atmosferi dalgalanmaktadır. Eskimiş
ve neredeyse köy havası taşıyan aile sarayına uzak ol mayan bir yerde, dar
bir sokağın aşağısında, hemen yakındaki bir kışlanın subayları için yarı
genelev yarı ucuz mesken işlevi gören ve başından beri yaşını başını almış
bir adam tarafından işletilen iki katlı bir binayı görmeye başlarız. Yağmurlu
bir günde Kont Ayakura’nın o eski resim rulolarından birini karıştıracağı
yerdir burası; bu resimlerde, bir yanda kötücüllüğe vardırılmış kaba güldürü
ve erotizm düşkünlüğü, diğer yanda da etsilik (carnalité) serabının Budistçe
küçümsenmesi birleştirilerek tensel bir cehennemin aşağılıklıkları
betimlenir. Bu görüntülerden tahrik olarak küçük kızını yetiştirmekle görevli
yaşlı geyşanın hayli hoppa cazibesinden tatmin olacak ve kendisine köle gibi
bağlı oynaşına, henüz ergenleşmemiş çocuğun eğitimi için tuhaf babacan
tavsiyelerde bulunacaktır; kıza öğretilecekler, sadece sıradan bir usul olan,
artık bakire değilken bakire gibi görünmek değil, ona ilk kez sahip olmakla
övünme riskine girecek bir kadın avcısının çıkması halinde, bakire olduğu
halde öyle görünmemektir. Daha sonra, uzun tereddütler, kaytarmalar ve
yalanlar sonunda, Kiyoaki, artık bir imparatorluk prensiyle nişanlanmış bu
kızı neredeyse kutsallığa hakaret arzusuyla istediği vakit, kız kendini ona,
yere atılmış kumaşlar ve çözülmüş kemerlerin karışıklığı içinde, o adeta
sihirli yerde verir. Yazar bir şunga’nın, “bahar resmi”nin, başka deyişle
yüksek dönem erotik oymabaskısının muadilini yapmak istemiştir.
Bütünüyle başarmıştır bunu.

Soylular Okulu’ndaki yaşantı, sadece bulanık bir çizgiyle çevrelenmiştir.
Kinkakuci’deki (Altın Köşk Tapınağı) ayağı sakat çocuğun daha heyecan
verici bir muadilini tanıdığımız, Leopardi okuyan sakat bir çocukla kısa bir
karşılaşma dışında, hiçbir okul arkadaşı yoktur. Sosyal yaşantı ve salon
hayatı öyle bir yavanlıktadır ki, yazar, Fransa’da geleneksel ve Proust’ta
sürekli olan, kimi yerde gülünçlükle kimi yerde istihzayla çeşnilendirme
çabasını göstermez. Tamamen tatsız olması, onu hiçliğe indirgemektedir
adeta. Kiyoaki’nin, okul arkadaşı Siyamlı prenslere ailesinin villasını
gezdirdiği tatil de aynı anlamsızlığın parçasıdır ve okur, neredeyse hiç
hükmündeki bu bölümün daha sonra kitabın ekonomisi içinde ne derece
önem kazanacağından kuşkulanmaz. Fakat bu alelade canayakınlıklar
yüzeyi altında, taze aşk, mahvına doğru yarışını sürdürür. Kiyoaki genç
kadını geceyi onunla plajda geçirmeye ikna eder; böylelikle bize, göz
kamaştırıcı bir ay ışığı altında kumsala bağlanmış bir teknenin ince
gölgesinde çıplak yatan âşıkların görüntüsünü ve kendilerini denize doğru
sürükler görünen kayıkla açılıyor gibi hissedişlerini sunar. Aşırı sevinci ve
eksiksizliği içinde yaşamın yine de sürekli bir yola çıkış hali gibi hissedildiği



bu andan sonra, Satoko’yu randevusuna getirmiş olan Honda, o zamanlar
nadir görülen bir yolculuk aracı olan otomobille götürür onu; kendi hissesine
de, yanında Avrupai bir beyaz pike entari giymiş, içlerindeki kumu
boşaltmak için gizlice ayakkabılarını kaldıran bir genç kadının mevcudiyeti
düşecektir.

İki adam tarafından çekilen, vaktiyle henüz kararsız oğlanla kızın
Tokyo banliyösünde gezintiye çıktıkları eski arabanın örtüsünden giren
bahar kan, yüzleri ve elleri üzerinde sadece yumuşak ve ıslak bir serinlik
bırakmaktadır. Fakat kar, yararlıyken zararlı hale gelir. Ailenin, hala safkan
bir prensle sözlü olan Satoko’ya kürtaj yaptırma kararı vermesinden sonra,
genç kadın, yakındaki bir kliniğe uğradığını gizleme amacıyla annesinin onu
götürdüğü Nara civarlarındaki bir manastırda geçen birkaç günden istifade
ederek koyu renkli gür saçlarını kestirmiş ve Budist rahibeler gibi kafasını
kazıtmıştır. İlk defa, kazınmış kafası sonbahar havasının diri soğuğunu
hisseder; o güzel saç bukleleri, okura kaçınılmaz olarak seviştikleri sırada
yerlerde sürünen çözük kemerlerini hatırlatarak, zeminde saçılmış ve
neredeyse hemen, ölmüş şeylerin tiksinç görünümüne bürünmüştür. Fakat
bu kadarcık şey ailenin cesaretini kırmaz. Söz konusu olan tek şey, peruğun
ya da daha ziyade iki peruğun, en büyük gizlilik içinde kime ve ne zaman
yaptırılacağını bilmektir; bunların biri Japon usulüdür, diğeri Avrupa
usulüdür ve Satoko onları düğün kutlamaları sırasında takacaktır.
Tokyo’daki bir salonun kapalı kapıları ardında bu nafile gevezelikler birbirini
izlerken, Satoko bir eşiği aşmıştır. Adeta, ilk ve son olarak tatmin elde edilip
ayrılmayı ta bağrında hissetmiş olduktan ve sonuna kadar salon adabına
uyan anne babasının önünde Kiyoaki’ye zoraki vedasını ettikten sonra,
kopma tamamlanmıştır. Artık vazgeçtiği sadece aşığı değildir, kendisidir.
“Yeterince vedalaşıldı.” Fakat yakınları tarafından sıkıca gözetlenen,
imkânsızlaştığından beri aşk tarafından kovalanan Kiyoaki, Honda’nın
verdiği azıcık para sayesinde Tokyo’dan ayrılır, Nara yakınında sefil bir
handa durur ve soğuk bir sonbahar sonu kan altında manastıra götüren
yorucu yokuşu yayan gider ve gelir. Her seferinde içeri girmesi engellenir ve
her seferinde bir arabacının tekliflerini reddederek inatlaşır; kötü bir
öksürükle sarsılan ciğerlerine ne kadar çok yüklenirse, önce az, sonra da
çılgın gibi sevdiği o Satoko’yu tekrar görme şansının da o kadar büyük
olacağına batıl bir inançla bağlanmıştır.

Nihayetinde hanın sefil bir odasında gücü tükenerek Honda’yı çağırır ve
bu arkadaşının anne babası, çok yakında sınavları olmasına rağmen, en
azından bir arkadaşa bulunulan bir hizmetin bir kariyerin kaygıları ve
zorunluluklarından önce geldiğini ona öğretmek için, yanına gelmesine izin
verirler. Ricacı ve tercüman görevi verilen Honda da karlı tepeye tırmanır,
fakat sadece başrahibenin “hayır” cevabını alması için içeri kabul edilir; bu
hayır cevabı Kiyoaki’nin yaşamla arasındaki son bağı koparacak bile olsa.
Kiyoaki ile Honda, Tokyo ekspresine binerler ve pulmanda Honda, cılız bir



ışık veren lambanın altında, elinden hiç düşürmediği ezelî hukuk ilmi
elkitabıyla, ateşler içindeki yoldaşının üzerine eğilir ve bir gün “bir çağlayan
altında” görüşeceklerini fısıldadığını işitir. Japon edebiyatında, hatta Japon
sohbetlerinde, başka bir ömürde gölgesine oturulmuş olunan ağaca, birlikte
içilmiş olan suya yapılan bu imalar kadar sık görülen bir şey yoktur. Burada,
göründüğü kadarıyla çağlayan, eski Nippon resminin bize sık sık dikey
imgesini sunduğu bir müzik aletinin ya da bir yayın telleri gibi gergin
akıntıları olan o çağlayan, sadece Matsugae’lerin suni çağlayanı değildir,
hatta Honda’nın bir gün görmeye gittiği daha kutsal çağlayan da değildir;
bizzat yaşamdır.

 
 
Ortalama okur için pürüzün çıktığı nokta, fakat göreceğimiz

sebeplerden dolayı bu dörtlemenin insanı saran etki gücü de, bütün eserin
alttan alta yaydığı ruhgöçü mefhumudur. Burada öncelikle anlaşmak
gerekmektedir. Başlangıç olarak, belki bu usul ona kullanışlı geldiği için;
belki de bu batıl inançlar geleneksel Japonya’da geçerli olmuş olup ayın on
üçüne denk gelen bir cuma gününün ya da dökülen bir tuzluğun Avrupalı
okura verebileceğinden fazla bir rahatsızlığa orada yol açmayacağı için;
Mişima’nın maalesef büyük yer verdiği halk arasında yaygın batıl inançları
eleyelim. Bereket Denizi’nin dört cildi boyunca Kiyoaki’nin soluk teninin
aynı yerinde iz bırakan üç beni, İsao’nun esmerleşmiş teni ve Taylandlı
prensesin yaldızlı teni üzerindeki ısrar, iknadan ziyade tahrik etmektedir.14

Ya Kiyoaki’nin çekilmez eğitimcisi “efendisinin vücudunda göz gezdirmeye
cesaret etmediği için” bu işareti gördüğünü inkâr ettiğinden ya da Honda
aksine teklifsiz bir merakla egzotik küçük prensesin çıplak göğsünü
arandığından, burada bir tür karanlık cinsel uyarıcı olup olmadığını sorarız
sonunda. Dogmaların basitleştirilmesi bu folklor kalıntılarından da fazla
rahatsız eder. Günümüzde kuşkusuz sadece Japon olmayan, içinde büyümüş
olduğumuz dinlerden bihaberliğin tanığıdır. Ona kendi yaşayan gerçekliği
gibi görünen şeyin istilasına uğradığı ve adeta soluksuz kaldığı vakit
Honda’nın öğrenmeye başladığı ruhgöçü teorisi, dörtlemenin ikinci cildinde
sadece Pythagoras’tan, Empedokles’ten ve Campanella’dan alıntılar yapan
herhangi bir okul kitabı biçimiyle yer alır. Aslında, nice başka noktada
olduğu gibi bu noktada da Budizm öyle bir inceliktedir ki, bizzat öğretilerinin
az çok kavranılması güçtür; bizim fikirlerimize çok uzak fikirleri çabucak
uğrattığımız o dönüşüme onu da bilinçsizce maruz bırakmadan zihinde
muhafaza edilmesi daha da güçtür.

Her bireyin merkezine Varlık’ın gerçekliğini yerleştirmesine rağmen,
Hinduculuk bile, “Sadece Efendimiz ruhgöçü yaşar,” formülünde ısrar eder;
bu arada da onca önem verdiğimiz bireysellik bir giysi gibi tarazlanır. Varlığı
yadsıyan ya da tanımayan ve sadece geçişi saptayan Budizm’le, ruhgöçü
mefhumu daha da incelir. Eğer her şey geçişse, bir süre için varlık sürdüren



unsurlar, artık bireyi adeta kat etmiş olan kuvvetlerden ibarettir ancak;
kabaca enerjinin korunması yasasına benzer bir yasayla da, en azından
bizzat enerji hiçleşene kadar varlıklarını sürdürürler. Kalan şey olsa olsa bir
tecrübe kırıntısıdır, bir istidattır, moleküllerin az ya da çok kalıcı
yığışmasıdır veya bir manyetik alan da denebilir. Bu titreşimlerin hiçbiri
bütünüyle yitmez: Dünyanın alaya’sına; tıpkı Himalayalar’ın ebedi kış
beyazlığının neredeyse ebedi yatağı olması gibi, olguların veya daha ziyade
maruz kalınmış ihsasın yatağına girerler. Ama nasıl Herakleitos aynı suda iki
kez yıkanamamışsa, biz de var olmuş olan aynı insan atomunu kollarımızda
iki kez tutamayız; kaldı ki orada bir kar tanesi gibi erir. Ağza sakız olmuş bir
başka görüntü de, mumdan muma iletilen alevdir ki, gayri şahsi olmasına
rağmen mumların her birinin balmumu bedenlerinden beslenir.

Mişima’nın bu noktadaki inançları ya da inançsızlığı ne olmuşsa olsun,
Kiyoaki, İsao olmamasına rağmen, ve ne biri ne diğeri Siyamlı prensesin
yerinde olmasına rağmen, bizzat yaşam olan bir tür itki ya da belki sadece
art arda biçimlerin en ateşlisi, en serti ya da en baştan çıkarıcısı olan
tecessüm etmiş gençlik, onları kat eder. Daha derin, aynı zamanda daha
öznel olarak da, aşk olayıyla karşılaştırılabilir bir olayın huzurunda
hissederiz kendimizi; Honda’nın iki genç erkeğe eksiksiz bağlılığına
kelimenin tam anlamıyla aşk adı verilemese de budur, ya da aşk
heyecanlarına benzeyen bir şeyler yine de kafasından şöyle bir geçmişse,
yazar bunu bize söylememiştir. Diğer yandan, ona genç Siyamlı kıza sahip
olmayı veya daha ziyade onu görmeyi arzulatan neredeyse bunakça karanlık
ihtiyaç, aşka en az benzeyenidir belki de. Fakat üç durumda da, en üst
derecede aşk mucizesi vuku bulmuştur: Hepimizde olan bir zihinsel
mekanizmanın etkisiyle, Honda’nın anne babası, okul arkadaşları, karısı,
meslektaşları, yargıçları olması hasebiyle canları üzerinde hak sahibi
bulunduğu sanıklar, Tokyo ve Osaka caddelerinde ya da troleybüslerinde
karşılaştığı binlerce yaya, onun gözünde ancak az ya da çok bütünsel olarak
farklı ilgisizlik derecelerinde; belli belirsiz antipati ya da uyuşuk hayırhahlık
derecelerinde, az ya da çok dikkat dalgınlığına göre algılandıkları ve
hissedildikleri ölçüde var olmuşlardır. Röntgenci bakışlarının üzerine iliştiği
vasat nesneler bile “kişiler” olmayacaktır. Onun durumunda yalnızca üç kez
-zira Satoko, sadece Kiyoaki’nin onu sevmiş olmasından ötürü çemberin
içinde kalır- onun gözünde yalnızca üç varlık, bütün canlı yaratıklarda
bulunan, fakat şu veya bu nedenle sadece bizi allak bullak edenlerde
algıladığımız yoğunlukla yaşayacaklardır. Her biri diğerinden farklı
kişilerden bir dizi oluşmaktadır; fakat anlaşılmaz bir biçimde, içlerinden
bizim seçtiklerimiz bir araya gelir.

Dörtlemenin ikinci cildi olan Kaçak Atlar, kırk yaş civarında bir
Honda’nın tatsız tuzsuz yaşamıyla başlar; o kadar düz ve o kadar yansızdır ki
tatsız tuzsuz sıfatı bile abartılı görünür. Bununla birlikte toplumsal açıdan
başarıya ulaşmıştır; çünkü genç yaşta yargıç olup Osaka mahkemesinde bir



göreve gelmiştir; kendilerine çok uygun konutlarını mükemmel çekip çeviren
biraz hastalıklı uysal bir zevcesi olmuştur; sahip olduklarıyla ve kendi
olduğuyla neredeyse anormal bir biçimde yetinmekten fazlasını
düşünmemektedir. Fakat başka yaşamlardan bir farkı olmayan bu yaşamın
sunuluşunun hemen başında tuhaf bir simgesel imge yer alır: Mahkeme
binasına bitişik hapishanede bir mahkûmun ayakları altında açılan döşeme
kapağının sesini duyan Honda (“Darağacını neden bürolarımızın bu kadar
yakınına kurmuşlar?”), hırslı bir mimarın muhtemelen itibarını artırmak
için Avrupai tarzdaki adalet sarayına ilave etmiş olduğu, kısa süre önce inşa
edilen, adeta içi oyuk bir kulenin anahtarını ele geçirir. Toz toprak içindeki
sarmal biçimli biraz eğreti merdiven onu binanın en üstüne götürür; oradan
da gri havada şehrin alelade bir görüntüsüne ulaşacaktır. Fakat daha bu ilk
sayfalarla birlikte, işitsel aygıtımıza bir anamotif tebelleş olacaktır: Bu
amaçsız tırmanış, Kiyoaki’nin kardaki ayak izlerini takip eden Honda’nın
manastıra doğru cesur ve beyhude tırmanışını hatırlatır. İster Başpapaz
Blanes’in çan kulesi olsun, ister Fabrizio’nun kapatıldığı ya da Julien Sorel’e
hapishane olan kale olsun, Stendhal’deki bu aynı yükseklik motifini kayda
geçen Proust’un aklımıza gelmesine engel olamayız. Nitekim kısa süre sonra,
her şeye merakla yaklaşmasına rağmen kutsal bir tepenin söz konusu olması
ve kendisinin inançlı olmaması nedeniyle tavsayan bir ilgi hisseden bu
adamın yeni bir tırmanışı izleyecektir.

Mahkeme başkanı, “Vahşi Tanrı” onuruna bir Şinto tapınağında yapılan
b i r kendo’cunun turnuvasında kendisini temsil etmesini Honda’dan rica
etmiştir ve kırkını yeni geçmiş bu yargıç, vaktiyle nefret ettiği o şiddetli
geçit törenlerinden birine katılmayı gönülsüzce kabul eder. O gün, örtülü,
yalınayak ve yüzü bir kafesle kaplı genç bir Kendocu’nun geleneksel siyah
cüppesi içinde yaptığı göz kamaştırıcı oyun, isteksiz seyircinin ilgisini
uyandırır. Yargıç bu İsao’yu -zira İsao’dur söz konusu olan- aynı kavurucu
sıcak günü öğleden sonra tekrar görecektir; bir şelalenin altında çıplaktır,
kutsal tepeye tırmanış ritüelinin gerektirdiği aptes alma işiyle meşguldür;
Kiyoaki’nin anısıyla dolan Honda, yalnızca gençliğin hayat doluluğu ve
sadeliğiyle güzelleşen bu genç atlette, yirmi yıl önce ölmüş olan narin
Kiyoaki’yi tanımakta tereddüt etmez: Adeta her şey, ilkinin ateşliliği,
sonrakinin kuvveti haline gelmişçesine vuku bulmaktadır.

Öznel bir coşkudan doğan bu saçma kanaat onu bir dalga gibi sürükler;
Nara’daki otel gecesinden, makul bir insan ve bir yargıç olarak bütün
duyguları sarsılmış bir halde çıkar. Yakında, eski basiretli ve hamarat yargıcı
artık göremeyen meslektaşları, kafa sallayarak, onun da, alışıldık olduğu
gibi, kariyerini mahvedebilecek herhangi bir alelade aşk hikâyesine batmış
olduğunu düşüneceklerdir. Yine yakında, Honda, kendisine çok basit gelen
bir feragatle, kadrolu yargıç mevkiinden vazgeçerek yeniden Tokyo
Barosu’na kaydını yaptıracak, böylelikle de Zaibatsu sanayi şirketi üyelerine
karşı komplo düzenlemiş ve içlerinden on ikisinin suikastını tasarlamış



olduğuna kanaat getirmiş İsao’yu savunma imkânına kavuşacaktır. Honda
genç adamı beraat ettirecek, fakat onu kurtaramayacaktır; zira İsao, serbest
bırakılır bırakılmaz cinayet tasarılarından en azından birini yerine getirecek,
sonra da planının bir parçası olan ayinsel intiharla yaşamına son verecektir.

Bütün eserin belki de en tuhaf ve en tatlı pasajı da bu sert kitapta yer
almaktadır. Yapacağı işe hazırlanma çabasındaki İsao, askerlerden, özellikle
de kışla yakınındaki sokağın alt tarafında eski bir barakada oturan bir
subaydan destek almaya uğraşmıştır. Bu adam da onu şefiyle, eskiden
Satoko’nun nişanlısı olan imparatorluk prensiyle tanıştırır. Bir an, alkol,
sigaralar ve mutat nezaket gösterileri arasında ancak şöyle bir algılanan bir
hararet düşüşü, açıklanamaz bir gerileme vuku bulmuştur, ki yazar bunun
üzerinde neredeyse durmaz. Fakat, yokuşlu sokağın sonundaki eski
barakanın küçük bahçesine girerken, bu cins bir heyecanı hiç yaşamamış
olan sert İsao, adeta vaktiyle Kiyoaki’nin Satoko’ya sahip olurken hissettiği
mutluluktan bir şeyler, zamanı kat ederek ona da nüfuz etmişçesine, aniden
zevkten bayılacakmış gibi hisseder kendini. Bunu bir daha hiç
düşünmeyecek, sebebini de asla bulmayacaktır. Fakat her şey ona ihanet
eder: en tehlikeli anda kendini Mançukuo’ya gönderten subay; isminin dillere
düşmesinden çekinen prens; belli belirsiz bir bağlanma hissettiği ve grubun
maskotu gibi gördüğü, fakat yalanlarının genç adamı maymun iştahlı biri
durumuna düşüreceğini ve bağlılarının gözünde onursuzlaştıracağını hiç
düşünmeden mahkemede onu aklamak için yalan söyleyen parlak ve kibar
alem şairi genç kadın. Babasının yardımcısı, provokatör ajanlıktan başka bir
şey yapmayan bir tür bohem olan eski bir öğrenci tarafından; fanatik bir
sağcı olup hanedan geleneklerindeki doğruluk ilkeleri uyarınca bir kolej
yöneten, fakat İsao’nun hem Japonya’ya hem de İmparator’a zararlı görerek
yok etmek istediği Zaibatsu’nun üyeleri tarafından gizlice para yardımı gören
babası da bizzat en az bu kadar “satacaktır” İsao’yu. Dava sırasında, genç
adamın Mançukuo’ya giden subayla yaptığı gizli toplantıların sayısı ve
tarihleri iddia makamı için çok önemli bir hale gelir. Barakanın yaşlı
işletmecisi, sanık sandalyesindeki İsao’yu teşhis edip etmeyeceğinin
görülmesi için mahkemeye çağrılır. İki büklüm yaşlı adam, bastonuna
dayanarak genç adama yaklaşır, onu inceler ve hırıltılı sesiyle cevap verir:
“Evet, yirmi yıl önce benim oraya bir kadınla gelmişti.” İsao’nun yaşı
yirmidir: Yaşlı bunak kahkahalar altında salondan ayrılır. Yalnız, avukatlar
makamında oturan Honda’nın eli, önünde serili kâğıtlar üzerinde titremiştir.
Ölüme bu kadar yaklaşmış olan o yaşlı adam, iki ateşli genci aynı sıcaklık
gibi hissetmiştir.

 
 
Psikolojik ya da metafizik değeri ne olursa olsun, bu ruhgöçü

mefhumunun daha o zamandan Mişima’ya, 1912 ile 1970 arası Japonya’yı
yeni bir açıdan takdim etme imkânını nasıl verdiği görülür. Birbirini izleyen
dört nesli kapsayan bütün büyük romanlar (Thomas Mann’ın



Buddenbrooklar kuşkusuz en yetkinidir) zemin olarak aileyi, model olarak
da parlak ya da vasat olan, fakat kanın ya da ittifakların birleştirdiği ve aynı
genetik grubun içinde iş gören bir dizi varlığı alırlar. Burada, birbiri ardına
beliren bu unsurlar bir düzlemden diğerine ani geçişlere izin verir; başta
teğet geçen bir unsur daha sonra merkezde yer alabilir. İsao, Matsugae’lerin
eğitimcisi tiksinç İinuma ile aynı evin bir hizmetçisinin oğludur.
Dörtlemenin üçüncü cildi ve hakkında hüküm verilmesi en zoru olan Şafak
Tapınağı’nda, Siyamlı küçük Prenses Ying Çan’ın ortaya çıkışı, Kiyoaki’nin
arkadaşları olan iki Siyamlı prensin epey yavan hikâyeleriyle ve bunların
kaybettiği ya da çaldırdığı zümrüt yüzük olayıyla çok önceden
hazırlanmıştır. Kiyoaki, tuttuğu Düş Güncesi’ne, parmağında bu yüzüğü
taşıdığı ve zümrüdüne baktığında taç giymiş bir genç kızın yüzünü seyrettiği
bir düşü not etmiştir. Savaştan sonra yeni yoksullardan bir antikacıda
bulunan zümrüt, Honda tarafından Tokyo’ya öğrenci olarak gelmiş olan Ying
Çan’a verilecek, sonra da İsao’nun mücadele etmiş olduğu Zaibatsu’nun
güçlü tröstlerinden birinin zengin danışmanlarından biri olan yaşlı avukatın
lüks villasındaki yangında kavrulacaktır. Pasifik Savaşı öncesinde Honda’nın
Benares’te seyretmeye gittiği alevleri hatırlatan bu burjuva evi yangınından
sonra, Çan’ın kendisinden artık pek söz edilmeyecektir. Doğduğu ülkede
belirsiz bir tarihteki ölümünü şans eseri öğreniriz. Fakat vaktiyle Kiyoaki
tarafından ağırlanan iki prensten birinin kızı olan Çan, neredeyse mitsel bir
biçimde, aynı şekilde çok genç ölmüş olan, iki gencin birinin nişanlısı
diğerinin kız kardeşinin yanına gider.

Diğer yandan, hapishanede, katı ve bakir İsao, tanımadığı genç bir kızı
düşünde, yakıcı bir sıcak günde uyuklarken görür; bu kız, hiç değilse sebep
olduğu heyecan yüzünden, ona ihanet etmeye hazırlanan genç kadını,
Makiko’yu hatırlatır biraz. Sonra, rüyada alışıldık olan o ani anahtar
değişimlerinden biriyle, kendini kadın gibi hissetmiştir. Dünyaya bakışı
daralır gibi olmuş, büyük soyut düzlemler oluşturmayı bırakarak şeylerle
daha gevşek ve daha mahrem bir temas kurmaya başlamıştır; tanımadığı bu
genç kadının içine girmek yerine, ona dönüşmüştür, zevki de bu
başkalaşımdan doğmuştur. Honda, kendini yolsuzluk ve yalancı şahitler
çirkefinin tiksintisiyle ilk kez sarhoş gibi hisseden İsao’nun, sonundan az
önce, uykusunda sayıkladığından, sıcak bir güney ülkesinden ve yeni bir
şafaktan bahsettiğinden de haberdardır.

Bir iş seyahati nedeniyle 1939’da Bangkok’a yolu düşen Honda, altı
yaşında küçük bir prensesin ağlayarak ona yapışmasına, Japon olduğunu
iddia etmesine ve yabancı tarafından götürülmek istemesine de
şaşmayacaktır. Avrupalı ya da sadece “modern” her okur için bu sahne,
inanılmazdır ya da acemice vurgulanmıştır. Bununla birlikte, parapsişik
araştırmalar yapanları Stevenson15 gibi bazı ciddi uzmanların16, yaşam
öncesine götüren izlerin en iyi bulunduğu yerlerin çok küçük çocukların
sayıklamaları olduğunu ileri sürdüklerini unutmayalım; tabii böyle izler



varsa ve bunlar izlenebiliyorsa. Her halükarda Çan parapsikoloğun modeline
uyar; o çocuksu çılgınlığını tamamen unutur ya da bunu ancak
mürebbiyelerin müphem imalarıyla hatırlar. Öğrenci olarak geldiği savaş
sonrası Japonya’dan pek hazzetmez görünür, fakat hiçbir durumda güçlü
duygularla işi olmaz gibidir.

Bir basiret anında Honda’nın yine de bir nebze “sızlanmak Çinli
yapmacığını keşfettiği hayranlık verici Çan, Tokyo’da fazla bağlanmadan
Amerikan işgali ve kolay paranın güzel günlerinin sefih yaşamını
sürmektedir. Genç kız, yaşlı Honda’nın acemi askıntılıklarına pas vermez ve
gruptan bir oğlanın, yaşlı adamın onayıyla gözü önünde, onu maruz
bırakmak istediği tecavüzden kıl payı kurtulur. Daha sonra, bir
kütüphanenin tahta kaplamasında ustalıkla açılmış bir delikten, “narin
güzellik” Çan’ın olgun ve işinin ehli bir Japon kadını olan o “güçlü güzellikle
oyunlarını seyredecektir. Peşimize takılan yeni simgeler,
düşlerimizdekilerden daha kolay anlaşılır değildir: kendinden emin baştan
çıkarıcı Keiko, Honda, Çan ve onun genç ve laubali mütecavizinin, bu cins
yerlere özgü neredeyse ayinsel karanlık içinde akşam yemeği yedikleri gece
kulübü ve Honda’nın az pişmiş bifteğini keserek lokmasını takma diş dolu
ağzına götürürken gece rengi bir kanı tabağında akarken görmesi. Ya da
Kaçak Atlar’da daha anlaşılmaz olan ve insanın zihnini bilinmedik yerlere
götüren, İsao’nun Makiko’ya veda hediyesi olarak getirmeye karar verdiği
Hiroşima’dan gelmiş istiridye fıçısında, kara suyla dolu kapta mahpus
yumuşakçaların şıpırtıları ve çarpışmaları.

Gözlemci ve hayalci Honda’nın düpedüz röntgenci konumuna düşmesi,
tam da Şafak Tapınağı’ndan itibaren başlar. Üzücü bir gelişmedir, fakat hiç
tuhaf değildir; çünkü bakışın çıplak tenle bu sefil temasları, yaşlı adam için,
bütün ömrü boyunca uzak kaldığı duyular dünyasıyla ve seçkin milyoner
çevresinde gitgide daha fazla elinden kaçan gerçeklikle tek bağ haline
gelmektedir. Daha önce, Denizi Yitiren Denizci’de bir cinayete girişen
röntgenci bir çocuk olmuştur; Kinkakuci’de (Altın Köşk Tapınağı) aynı
temanın dokunaklı bir tarzda ele alındığı da unutulmamaktadır: Sonradan
tapınağı ateşe verecek olan talebe, Japon evlerine özgü yegâne odada
yatarken cibinliğin hareket ettiğini hissederek hemen yakınında yatan
annesinin eve o geceyi geçirmek için gelmiş olan uzak bir akrabaya kendini
verdiğini fark eder. Fakat hiçbir şey anlamaksızın bakan çocuk, birden
gözleriyle bu manzara arasına giren “etten bir duvar” hisseder: Durumu
görmüş olan ve çocuğun görmesini istemeyen babasının elleri. Burada ise
aksine, röntgencilik teması iktidarsızlık ve yaşla birleşmektedir. Honda,
Bangkok’ta küçük kızın çiş yaptığını görmeyi düşler; daha sonra, yepyeni
kentin yılanlarla dolup taşan arazisinde, mümkün mertebe soyunuk bir
Çan’ın içine atlaması umuduyla bir havuz inşa ettirir ve bu havuzun açılışı,
Mişima’nın da katılmış olduğunu düşündürecek derecede kusursuz bir boşluk
sahnesi sunar bize.



Komşu bir prens suyun içinde top oynamaktadır; yine komşu olan buruk
ve Karun gibi zengin bir büyükanne, bir sürü torununa havuzun kenarından
göz kulak olmaktadır; gerçeküstücü bir sadistlikte laflar eden bir edebiyatçı,
kendisi de edebiyatçı olan sevimsiz bir metresin yanında pörsük
şeklüşemailini sergilemektedir; edebiyatçı metres de ağlayarak erotik tahrik
niyetine, savaşta öldürülmüş oğlunun adını tekrarlamaktadır. Röntgencilik
kuşkusuz bir grip gibi yayılır; zira Kaçak Atlar’da belki de sevgiden yalan
yere yemin eden Makiko, bu çiftin oynaşmalarına soğuk bir gözle bakar. Her
çanaktan otlanan edebiyatçının akşam yemeği sonrası servise sunduğu
yamyamlık fantasmaları, şimdiden uzakta kalmış olan Bir Maskenin
İtirafları’ndaki delikanlının kanlı düşlerinin aşağılık bir yankısı gibidir.
Kaçamayacak derecede uyuşturucu almış olan bu çift, villa yangınında can
verince Mişima’nın, kendi olabileceği şey üzerine alev alev korlar dizdiği
izlenimine kapılırız. Çan’ın güçlü kuvvetli oynaşı Keiko ise, kokteyl
ikramına ve bardak yıkamaya yardım eden sade ve sağlam bir Amerikan
subayını âşık edinir ve bu ilişki sayesinde işgalcilere hizmet eden bir
butikten alışveriş yapar, evinin elektriğini de kamptan alır. Ülkesine dönen
ve bir yılan sokması sonucu ölen Çan’ın çıkardığını duyduğumuz son ses, bu
kibirli Havva adeta sürüngenle âşıkane bir oyun oynamışçasına, o kaçık
kıkırdaması olacaktır.

Şafak Tapınağı’nda kolay yaşam, şahsiyetleri, hatta yazarın
niyetlerini, katmanları yönünde yarıyor gibidir: Bu zevk ve iş Tokyosu’nun
yanında, harabeleri arasında Honda’nın neredeyse yüz yaşındaki geyşayı
bulduğu 1945’in yanıp yıkılmış Tokyosu, hala ümit kalıntıları içermektedir.
Son cilt olan Meleğin Çürüyüşü’nde17 ümit, onunla beraber de birbirini
izleyen somut incelik, coşkunluk ya da güzellik örnekleri ölmüştür. Hatta
bazen çürümüşlüğün altındaki kuru ve beyaz kemikleri görüyormuşuz
izlenimine kapılırız. Başlığı Tennin Gosui’nin anıştırdığı bir Budizm
efsanesine göre, kişileşmiş tanrısal özlerden başka şey olmayan Tennin’ler,
Cinler ya da Melekler, ölümsüz ya da daha ziyade ebedi olmak yerine, bu
biçim altında bin yıllık bir varoluşla sınırlanmışlardır, ondan sonra da
taçlarındaki çiçeklerin solduğunu, mücevherlerinin donuklaştığını görürler
ve bedenlerinden çok pis kokulu bir terin aktığını hissederler. Burada
büründüğü insani görünüm ne olursa olsun, bu Melek tıpkı bizzat Japonya
gibidir ve anlam genişlemesiyle, biz okurlar için, nerede vuku bulursa bulsun
çağdaş felaketin simgesidir. Fakat bu yorumları saklı tutalım. Çok yaşlanmış
Honda, günümüzde imkânları olan bir Japon’un yaptıklarını yapar: Seyahat
eder. Hala yakın olan, kendisini İngiliz Hindistanı’nda ikinci mevkide bir
turist gibi hissettiği zaman geçmiştir artık. Sağdan soldan hala zevk
yarenleri kaldıran hatırı sayılır bir yetmişlik olan Keiko ona eşlik eder ve
yaşlı adamın geçmişe kendisinden en az beklenecek nesneyle bağlı
kalmasıyla eğlenir: Valizine karısının küllerinin özenle yerleştirilmiş tableti;
aslında karısı onun için önemli olmamış bile olsa. Ama Honda’da artık eski



keşif yetenekleri kalmamıştır.
İki yaşlı yaren büyükelçiliklerde birlikte akşam yemeği yerler (Çan’ın

ölümünü böyle öğrenirler) ve akşam içkisini beraber yudumlarlar. Keiko yaşlı
dostunu eski Japonya’nın büyük sit alanlarında gezintilere sürükler; bu
Amerikanlaşmış Japon kadını, geriye doğru bir züppelikle, şimdi bu sit
alanlarıyla ilgilendiğini beyan etmektedir. Bu şekilde deniz kıyısına, en ünlü
no oyunu olan Hagoromo’nun hikâyesinin geçtiği ve kadim şiirdeki Melek’in
gözleri kamaşan balıkçılar için meleklerin göğe çıkmadan önceki dansını
icra ettiği yere giderler. Fakat her şey çürümektedir: Kumun üzeri
döküntülerle doludur; Melek’in dansını gören yan kurumuş saygıdeğer yaşlı
çam ağacı, düşen dallarının yara izlerinde kabuktan ziyade dökülmüş
çimento sergiler. Bu ünlü sit alanına götüren cadde, panayırcı tezgâhları,
hatıra eşyası satıcıları, müşterilerine gülünç yapay dekorlar önünde poz
verdiren fotoğrafçılarla, bir tür atraksiyon parkının ağaçlı yoludur. Kibar
beyefendi ile aşırı derecede renkli ve özgün, Amerikan tarzı bir düzenbaz
pantolonu giymiş ve bir kovboy şapkası takmış olan hanımefendi, eski film
yıldızları olduklarını zannederek peşlerine takılan bir hayran velet takımıyla
ilerlerler.18

Ertesi gün, plastik muhafazalarda çilek üretimine tahsis edilmiş bir kıyı
bölgesinde görünürler. Orada, Honda simgesel tırmanışlarının sondan bir
öncekini yerine getirir; bu seferki, yaşlı bacaklarıyla orantılı bir tırmanıştır.
Adeta kötücül gelgitlerin döküntüleriyle kirlenmiş sahilde, açık denizde
tespit edilen gemilerin uyruğu, yaklaşık tonilatosu, ismi ve gelişinin
telefonla liman yetkililerine bildirildiği bir gözlem kulesi inşa edilmiştir.
Teleskopunu kıyıya yaklaşan yük gemilerine çeviren ve işaretlerini aktaran
gencecik memur liseden daha yeni çıkmıştır; hem annesini hem babasını
kaybetmiş bir yetimdir; zeki ve soğuk gözlü, dikkatli ve çalışkandır; fakat
Honda, çocuğun suratında, bir mevcudiyetten ziyade bulanık bir anı gibi,
Çan’ın çözülmesi imkânsız tebessümünün hayal meyal belirdiğini görür.
Bununla birlikte bu kez sezgileri yaşlı adamı yanıltmaktadır. Honda,
bilinçsizce, mucizenin gerçekleşmesini istemektedir; üstelik çıkarla ilgili
bulanık saikler kadim arayıştaki sadece duygusal saiklerle iç içe geçmekte ve
adeta ipuçlarını birbirine karıştırmaktadır. Sınırsızca zengin olduğundan,
işlerine bakan adamlar, daha fazla geciktirmeden bir varis seçmesini sürekli
tavsiye ediyorlardır ona. Şu disiplinli, çalışkan, üstelik fazlalık edecek bir
ailesi de olmayan çocuk neden olmasın?

Viski saatinde kararını bildirdiği Keiko’nun itirazıyla karşılaşır; kadına,
inanmaya teşne olduğu gibi burada, genç bir oğlanın hemen cazibesine
kapılmış bir yaşlının ani bir arzusunun söz konusu olmadığını, hele düpedüz
delice bir hevesin hiç söz konusu olmadığını kanıtlamak için, ağır ağır, eli
ayağına dolaşarak yaşamının gizli kalmış arka yüzünü teşkil eden düşler
dokusunu ve bu düşlere bağlı olayları sayıp döker. Keiko kadınların en
maddiyatçısı ve en az hayal gücü olanı olsa da, bu hikâyedeki bir şey, onun



kanmazlığının üstesinden gelir ya da en azından ilk defa, yaşlı dostunun
ardında bırakmış olduğu ömrü (belki de her insan ömrünü) başka düzlemlerde
ve başka bir ışık altında gösterir ona. Yine ilk defa, biçimsiz gerçeklik, ne
kadar saçma ve ne kadar başdöndürücü de olsa, bir anlama bürünür gibi olur.
Özel dedektiflere yaptırdığı soruşturmalar, çalışmayla okuma arasında gidip
gelen genç adamın kusursuz dürüstlüğünü, ahlaklılığını, okuldaki notlarının
iyiliğini teyit eder; hatta, yaşıtı olan aklını yarı yitirmiş ve çirkinliği
yüzünden köyün alaylarına hedef olan bir kıza, kuşkusuz iyiliğinden ayırdığı
zamana hayıflanarak duygulanırlar. Toru -söz konusu olan odur- evlat
edinilir, Tokyo Üniversitesine kaydı yaptırılır ve üvey babasının soyadını alır.
İlk kez temkinsiz davranan Honda, oğlanın sadece komşular tarafından teyit
edilen doğum tarihinin belirsizliğini bile ihmal eder; Çan’ın vefat tarihi de
belirsizdir. Gömleğinin geniş oyuntusundan Honda’nın böğründe üç
kaçınılmaz beni tespit ettiğini zannettiği yeniyetme, nihai bir biçimde
yaşamının son seçimi olacaktır.

Toru bir canavardır ve gayri insani zekâsıyla daha da canavarlaşır.
Makineleşmiş bir toplum tarafından yaratılmış bu robot, şansından
yararlanmayı bilecektir. Kendi kendini yetiştirecek hakiki bir zevki
olmadığından, öğrenim görür; sofrada Avrupa usulünce oturmayı ona öğreten
Honda’nın verdiği görgü derslerini bile kabul eder.19 Fakat yaşlı adam onda
sadece tiksinti, horgörü ve nefret uyandırmaktadır. Honda ise Toru’nun
sebeplerine soğuk bir zihin açıklığıyla vakıf olmaktadır, fakat yaptığını geri
alacak enerjisi kalmamıştır artık. Yokohama’daki bir gezinti sırasında, bir
demiryolunun hemen kenarında eğreti bir biçimde duran Honda’yı itmek
gelir Toru’nun içinden; buna sadece temkinliliği engel olur. Evdeki
hizmetçileri hoyratça iğfal eder; Honda’ya zevk veren güzel çalıyı keser;
fikirlerini bilmiş olsa Honda’nın evlatlığını emanet etmeyeceği bir komünist
olan eğitimcisinin kendisine açtığı siyasi sırları ortaya döker. Vaktiyle,
aşklarından önce kendini değerli göstermek için hiç yaşamadığı erotik
maceralarını anlatan Kiyoaki’nin Satoko’ya yazdıkları gibi, Toru, Honda’nın
ona nişanlı olarak ayarladığı bedbaht sersem kıza, içeriğinin şerefini
lekelediğini görmeden kopya ettiği bir mektup yazdırır; bu mektup, içinden
çıktığı sıkıcı yüksek yargıçlardan oluşan ailesini de lekelemektedir. Fakat
yine de bir zarafet taşıyan eski yapmacıkların yerini katıksız habaset
almıştır. Kederden ve yalnızlıktan Honda’da muğlak şehvani ihtiyaçlar
uyandığında, ve yaşlı röntgenci parkta yapılan bir baskında gözaltına
alındığında Toru rezaleti örgütler ve bunamış olan yaşlı adamın vesayet
altına alınmasını talep eder.

Honda bazen bir düşünceye kapılmaktadır: Göz kamaştırıcı soy
zincirinin üç üyesi genç ölmüştür; eğer Toru zincirin bir halkası ise, _ aynı
şey kuşkusuz onun için de geçerli olacaktır. Belki de bir Japon halk
geleneğinden alınmış olan bu tuhaf mefhum, Honda’ya, sabır göstermede
yardımcı olur, fakat Toru’da yirmi yaşında ölme isteğine delalet eden en ufak



bir işaret görülmemektedir. Muhakkak, Honda yanılmıştır.
Göksel varlıkların devinimleri onu itelemiş, bir kenara

atmıştı. Küçük bir hesap hatası Honda ile Ying Çan’ın yeniden
doğmuş halini ayrı düşürmüş, evrenin başka başka
noktalarına savurmuştu. Honda yaşamında üç tane ruhgöçüne
tanık olmuştu, onların ışıktan yapılma yollarını karşı
kaldırımdan izledikten sonra (düzeltilmesi olanaksız
kazalardan biri daha) bir başka ışık patlamasının peşine
düşüp gök kubbenin bilinmedik bir köşesine sürüklenmişti.
Honda belki bir gün, bir yerde yüzüncü, on bininci, yüz
milyonuncu ruhgöçüyle karşılaşacaktı.
 
Honda’nın zamandan çıkmış olduğu görülmektedir; nesillerin ve

yüzyılların artık önemi yoktur. Nihai özgürleşmenin hemen yakınındadır
artık.

Honda’nın dolaysız özgürleşmesi, Keiko’nun bir kararının ürünü
olacaktır. Şölenden Sonra’daki Kazu’nun evlenmiş olduğu siyaset adamı
Noguşi’yi parası ve enerjisiyle desteklemesi gibi; Bahar Karları’ndaki
Satoko’nun, Kiyoaki’nin ölümüne sebep olsa da dünyadan el etek çekme gibi
aşır bir tutuma girmesi gibi; aynı adlı piyesteki Madame de Sade’ın kocasını
tekrar görmeyi reddederek perdeyi tahammül edilmez facianın üzerine
kapattırması gibi, bu ahlakdışı fakat bilge sosyetik kadın bir dea ex
machina’dır (gökten zembille inmiştir). Mişima’nın hem keskin görüş sahibi
hem güçlü kadınlara bu düşkünlüğünü kaydetmek gerekir. Tokyo’nun seçkin
tabakasını davet ettiği büyük bir Noel yemeği bahanesiyle, Keiko, bu
vesileyle kendine bir smokin diktirmiş olan Toru’yla baş başa görüşür.
Amerikan usulü akşam yemeği için, Keiko’nun elişi Aubusson örtüleriyle dolu
şatafatlı yemek salonunda iki kişilik servis açılır; harikulade bir kimono
giymiş olan yaşlı kadınla dapdaracık Avrupai elbise giymiş olan genç adam,
dondurulmuş ya da konserve kutusunda satın alınmış o yabancı yiyeceklere
kendilerini kaptırırlar; onlar için bayram olmayan bir günde litürjik bir
bayramın mutfak simgeleridir bunlar. Yemekten sonra, Keiko, Toru’ya
Honda’nın yaşamı hakkında bilmediklerini, özellikle de onu seçmiş
olmasının sebebini anlatır.

Bu olağanüstü fantasmagoriye Toru’nun ilgisiz kalmış olduğu zannedilir:
Bilakis, allak bullak olmuştur. Kesinliğinden emin olduğu her şey -evlat
edinilmesinin onun gerçek ve yapay niteliklerine, şartları istediği gibi
düzenleme gücüne bağlı olduğu- iskambillerden yapılmış bir şato gibi yıkılır
üzerine. Kanıtlar ister: Keiko ona Honda’dan Kiyoaki’nin düşlerinin
güncesini alıp bir göz atmasını tavsiye eder; gelecek, hâlihazırda ve geçmiş
nice olayın yer aldığı bu güncedekiler, yine de rüyalara benzemeyi
sürdürmektedir. Toru bu günceyi yakar, “çünkü o hiçbir zaman düş
görmemiştir” ve hemen o an intihara kalkışır.



Bunu yazdığı anda iki üç ay sonrası için kendi seppuku’sunu titizlikle
planlayan bir insan için, Toru’nun başarısız intihar girişimi, kahramanını
çarptırabileceği en beter gözden düşürücü cezaydı kuşkusuz. Daha önce,
Honda’nın viskisini boşalttıktan sonra ona göğsünün beyaz kılları altındaki,
oğlunun ölümünden sonra vücuduna soktuğu bıçağın izini teşhir eden, fakat
yine de yaptığı ihbarı haklı çıkarmaktan da geri durmayan İinuma’yı bize
göstererek, Mişima gelgeç intihar isteklerine karşı duyduğu tiksintiye
tanıklık ediyordu. Yine de okur, Toru’nun malik olduğunu hayallediği kendi
yöntemleriyle başarıya ulaşmış ikbal avcısı olamamanın üzüntüsünün yol
açtığı o intihar girişiminin, aksine, Honda’nın onu son temsilcisi zannetmiş
olduğu ülküsel soy zincirine ait kılan tek unvan olup olmadığını sorar
kendine. Mişima ona bu ayrıcalığı vermeyi reddeder; tıpkı amacına ulaşmak
için bir bıçak ağzını erkeksi bir biçimde kullanmasını da reddettiği gibi.
Toru’nun içmeyi denediği kezzap onu öldürmez; fakat çıkan gaz kör
olmasına yol açar; göze batan bir simgeciliktir bu. O andan itibaren, Honda
yeniden meskeninin efendisi haline gelir. Toru ise aksine, zevk, para, başarı
yarışında bertaraf olup körlüğü yüzünden zarar verme kapasitesinden yoksun
kalarak artık çıkmak istemediği köşke kapanmış bir halde olduğu yerde kalır.
Artık tek yareni, beşeri bir varlığa hükmetme düşkünlüğüyle eskiden
himayesine aldığı, gudubet suratına karşın güzelliğinden salakça emin olan
bunak kadındır. Üstüne üstlük, bu dişi canavar obezleşmiştir ve hamilelikle
daha da şişmektedir. Çürümüş Melek kendini ihmal eder, iç çamaşır ve
kıyafet değiştirmeyi reddeder, yaz sıcağında bütün gün ter ve solmuş
çiçeklerin leş gibi kokuttuğu odada çılgın kadının yakınında yatar vaziyette
kalır. Bu çifte son bir kez bakmaya gelen Honda, bir akıl ve zekâ adamı olan
kendisine ait malların bir gün bu sersemler tarafından paylaşılacağını buruk
bir haz alarak aklından geçirir.

Zira seksenlik Honda hastadır. Muayenelerle kanser olduğu ortaya
çıkmıştır. Fakat son bir arzusu kalmıştır: Altmış yıl önce, Kiyoaki’yle plajda
geçirdiği geceden sonra, limuzinde Honda’yla beraber dönerken onunla
mahremiyetini paylaşan, ayakkabısına dolmuş kumları dalgınlıkla dökerken
aşkından bahseden Satoko’yu tekrar görme arzusu. Şimdi Satoko, vaktiyle
çekilmiş olduğu manastırın başrahibesidir; Honda son gücünü oraya gitmek
için kullanmaya karar verir. Kyoto’daki bir otele yerleştikten sonra, Nara’ya
otomobille gidişi sırasında ucuz inşaatların bolluğunu, eski saf manzarayı
zedeleyen televizyon kulelerini, benzin istasyonlarını ve terk edilmiş
otomobil mezarlıklarını, dondurma ve Coca-Cola büfelerini, güneşin
kavurduğu ufak fabrikaların yanındaki otobüs duraklarını görür. Sonra, o
korunaklı Nara’da, bir anlığına eski Nippon yumuşaklığını bulur. Tepenin
eteğinde, yol artık neredeyse zirveye kadar çıkıyorsa da arabayı bırakır.
Onun son tırmanışı olacaktır bu. Yaşlı adam, şoförün kınayıcı bakışları
altında, kenarında çam ağaçları dizili olan, zemininde beyaz günışığı ve
siyah ağaç gövdesi gölgelerinin oluşturduğu kuşaklar çizili çetin patikaya



girer. Tükenmiş bir halde, gördüğü her banka çökmeye başlar. Fakat içinden
gelen bir ses ona, bu sıcak ikindide, sadece vaktiyle Kiyoaki için kar altında
yaptığı tırmanışı değil, bizzat Kiyoaki’nin birçok kez takatinin sınırında
tekrarladığı tırmanışı da yeniden yapmanın yerinde olacağını söylemektedir.
Manastırda eşsiz bir nezaketle karşılanır ve kısa süre sonra karşısında,
seksenlik, fakat temiz ve adeta yıkanmış kırışıklara rağmen şaşırtıcı biçimde
genç kalmış bir Satoko durmaktadır.

O zamandaki yüzüydü, fakat güneşten gölgeye geçmişti. Bu
arada Honda’nın yaşamış olduğu altmış yıl, Satoko için
sadece gün ışığından gölgeye geçme zamanı olmuştu.
 
Ona Kiyoaki’den söz açacak kadar yüreklendi, fakat başrahibe bu ismi

tanımıyor göründü. Kulakları ağır mı işitmektedir?20 Hayır, Kiyoaki
Matsugae diye birini tanımadığını tekrarlar ona. Honda bu inkârdan ötürü
onu ikiyüzlülükle itham eder.

 

“Hayır. Bay Honda. ‘Öteki dünya’da bana verilmiş olan hiçbir
nimeti unutmadım. Ama Kiyoaki Matsugae adını hiç
duymadığımdan eminim. Belki böyle biri yoktu. Siz
olduğundan emin misiniz?”
“O halde, sizinle ben, birbirimizi nasıl tanıdık? Ayrıca hem

Ayakura hem de Matsugae’lerin aile sicilleri hâlâ duruyordur.”
“Evet, bu tür belgeler ‘sizin dünyanız’da bazı sorunları

çözebilir. Peki, ama Kiyoaki Matsugae adında birini gerçekten
tanıdınız mı? Ve ikimizin daha önce karşılaştığımızı kesinkes
söyleyebilir misiniz?”
“Buraya altmış yıl önce gelmiştim.”
“Bellek, düşsel bir ayna gibidir Bazen şeyleri görülemeyecek

kadar uzakta, bazen de yanı başımızdaymış gibi gösterir.”
“Ama Kiyoaki hiç yaşamadıysa, lsao da yaşamamış demektir.

Ying Çan da öyle; kim bilir, belki ben de yoktum?”
“Bu, her insanın yüreğinden geçirdiği bir sorudur.”

 
Ve ona veda etmeden önce, yaşlı adamı güneşin altında alev alev yanan

iç avluya götürür; avlunun duvarları harikulade boş bir göğü içinde
tutmaktadır. Bereket Denizi böyle biter.

 
 
Bizim için önemlisi; parlak, övgüye boğulan ya da kışkırtmaları ve

başarıları yüzünden nefret edilen -ki aynı kapıya çıkar- Mişima’nın hangi
yollardan geçerek azar azar, ölmeye kararlı bir insan haline geldiğidir.



Gerçekte, bu arayış kısmen boşunadır: Yaşama doymayan varlıklarda ölüm
düşkünlüğü sık görülen bir şeydir; bunun izlerini ilk kitaplarından itibaren
buluruz onda. Muayyen bir ölüm tarzını tasarlamış olduğu ve bunu,
denememizin başında dediğimiz gibi, aşağı yukarı şaheserine dönüştürdüğü
ânı tespit etmektir önemli olan.

Büyük değer verdiği ilk romanı Kyoko no Ie’nin (Kyoto’daki Ev) 1959’da
uğradığı başarısızlıktan sonra yaşadığı hayal kırıklığı öne çıkarılmıştır, fakat
eserler ve tasarılarla dolu bir yazar, yağmasa da gürlemelidir. Daha sonra,
bizi meşgul eden konu açısından iş işten geçtikten sonra, tam olarak
ölümünden bir yıl önce, almayı umduğu Nobel Ödülü’nün, kendini tamamıyla
Japonya’da geçmişten bir izi koruyan veçheleri zarif bir izlenimcilikle
betimlemeye hasretmiş dostu ve ustası, yaşlı ve büyük yazar Kavabata’ya
gittiğini görmekten ötürü düş kırıklığına uğradığı ileri sürülecektir.
Yurtdışından gelecek iltifatlara neredeyse saflık derecesinde aç bir insan için
bu tepki anlaşılırdır; üstelik kısa zamanda ölme kararı onun için bu cinsten
bütün şansları ortadan kaldırmaktaydı, fakat bu üzüntü elbette o varlığın en
yüzeysel kısmını meşgul etmişti; bizim bildiğimiz, o sırada bitimine az
kalmış olan Bereket Denizi’ni bir şaheser telakki eden yaşlı üstada
tebriklerini ve saygılarını sunmaya hemen gittiğidir.

Yaşamında başka aksiliklerle karşılaşmıştır: Para ve kariyer
sıkıntılarıyla, akşamları da ölümcül yalnızlıkla, belirli bir süre New York’ta,
daha sonra da Paris’te kalışları, Japonya’da bir yıldız muamelesi görürken
yurtdışında neredeyse hiç tanınmayan biri olmasının ve Tokyo’da
sıcakkanlılıkla ağırladığı misafirlerinin kendi memleketlerinde mesafeli
davranmalarının vahimleştirdiği en dip noktalardır.21 Adetlerini ve dilini iyi
bilmediği bir ülkede varoluşun sıkıntıları karşısında tam bir şaşkınlığa
kapılındığının belli belirsiz bir itirafı, sinirlerini yıpratan bir günün sonunda
her yolcunun yazabileceği şeylerdendir; bununla birlikte, güçlü olmak
isteyen bu adamda, çıplak bir hassasiyetin yaralarını açığa vurmaktadır.
Evliliğinin iyi ya da kötü nasıl karmaşıklıklar getirdiğini de bilmiyoruz.
Mişima’nın bir gün önce güncesini yakmış olduğu söylenmektedir bize:
Gündelik olgulara bir değişiklik getirmeyen sıradan bir tedbir: Günceli veya
güncesiz, yaşam devam etmektedir. Her halükarda bildiğimiz az şey de,
Mişima’nın karsına toplumsal ve seçkin çevrelerle ilişki açısından verdiği
yerin, 1960’lı yıllardaki Japon entelektüellerinin çoğunun eşlerininkinden
büyük olduğunu göstermektedir. Ayrıca, sadece bizzat günlük programının
saatlerine bakıldığında, hem yazar hem erkek olarak özgürlüğünü korumayı
becermiş olduğu görülmektedir. Fakat karısıyla annesi arasında, için için,
sonuna kadar bir üstünlük mücadelesi sürmüş gibidir. Şölenden Sonra’da
kendisinden bahsedildiğini anlamış olan bir politikacı tarafından açılan
hakaret davası, aşırı sağdan gelen saldırılar ve ölüm tehditleri (bilip bilmeden
faşist telakki edilen bir yazar söz konusu olduğunda eğlenceli bir durumdur
bu), çoğu çok güzel, neredeyse erotik fotoğraflardan oluşan bir derlemenin



sebep olduğu ufak skandal ve “sinema yapma” merakıyla yazarın Amerikan
tarzı kötü bir filmde gangster rolünde oynamış olması, bunaltmaktan ziyade
canını sıkmış olan daha kişisel bir şantaj denemesi; başkaları bunlardan
zaten bahsetmemiş olsalar, bütün bunlardan bahsetmeye değmezdi.

Ama yine de, tiksinti ve boşluk düzeyi yükseliyordu; başrahibenin
bahçesindeki kusursuz Boşluk değildi henüz, fakat başarmış ya da
başarısızlığa uğramış veya her ikisini de görmüş her yaşamın boşluğuydu.
Yazarın güçleri azalmamıştı: Bu yıllar, en iyisinden en beterine eserlerle
doludur. Artık her tür dayanıklılık ya da disiplin kahramanlığı onu
çekmektedir; her ne kadar bunun duyumculuktan olduğu söylenmiş olsa da,
daha ziyade içinin derinlikleri ve kaslarıyla ilgili bir bilgiye doğru bir aşama
olmasındandır. “Kas alıştırması sözcüklerin yaratmış olduğu mitosları
aydınlatıyordu,” der, 1967’de kaleme aldığı neredeyse sayıklamayı andıran
denemesi Taiyo to Tetsu’da (Güneş ve Çelik). (Daha ileride belirtir:
“Sözcüklere körü körüne ve sağlıksız bir iman,” ki gerçekten her edebiyatçı
için bir tehlikedir bu.) “Erotik bilginin edinilmesine benzer” fiziksel
antrenman, şimşekler halinde algılanan manevi bir bilginin giriş yolu haline
gelir; fakat soyut terimlerle düşünmedeki belli ölçüdeki yeteneksizliği, bunu
sadece simgelerle tercüme etmeye mecbur kılar onu. “Kaslar bile var
olmaktan çıkmıştı. Şeffaf bir ışık gibi bir iktidar ihsası sarmıştı her
tarafımı.” Buraya varan tecrübe sürecine, Mişima’nın bir kereliğine yalınlıkla
ifade ettiği gibi çok basit nedenlerle girilmişti:

“Hayatta kalmam için bunca elzem hale gelen fiziki disiplinler, şimdiye
kadar münhasıran bedeni temel alan bir yaşam sürmüş kişinin, gençliğinin
sonuna doğru kendinden geçercesine kendini yetiştirmeye giriştiğindeki
tutkusuyla bir anlamda karşılaştırılabilirdi.”

Azar azar, atletik antrenman sırasında vücudun “daha yüksek bir
düzeyde zihinselleştirilebileceğini ve fikirlerle, ruhla olan yakınlıktan daha
sıkı bir yakınlık kurulabileceği”ni saptamaktadır. Fizyolojiyi benzer şekilde
bilginin yüreğine yerleştiren simya bilgeliğinin andının akla gelmemesi
imkânsızdır: Ou mathein, alla pathein: Kendini yetiştirmek değil, bilakis
maruz kalmak. Ya da benzer bir Latin deyişiyle söylersek: Non cogitat qui
non experitur (Denemeyen bilmez).22 Ama, modern teknolojinin mümkün
kıldığı tecrübelerin merkezinde bile, insanlığın en eski özünden mitoslar
birdenbire tekrar ortaya çıkıyordu ve onları ifade etmek için sözcükler
yeniden elzem oluyordu. Havada yaptığı hünerleri lirik bir biçimde tasvir
ettiği bir F-104’ün içindeki bir paraşütçü, boşalma ânındaki bir sperma
hücresinin hissettiklerini nihayet yaşayacağını söyler kendine; her güçlü
makineyi erkeklik organıyla ilintilendiren halk dilinin nice deyişini ve nice
duvarda çizili nice graffitiyi böylelikle teyit eder. Bir kulenin tepesinden
atlayan paraşütçünün tecrübesinden alınmış bir başka görüntü, romantizmin
sihirli masallarını andırmaktadır:

“O güzel yaz gününde, kesin çizgilerle resmedilmiş ayakları bağlı



kimselerin gölgelerini görmüştüm etrafımda. Madenî kulenin tepesinden
atlarken bir an sonra benden toprağa vuracak gölgenin, vücuduma bağlı
olmayan yalıtılmış bir leke olacağının farkına vardım. O anda, gölgemden
kurtulmuştum... “

Uçuşunu takip eden lekenin kendi gölgesi olduğunu bilse, bir kuşun
hissedebileceklerindendir bu. Astronotların basınçtan kurtulma odası,
insanın neyle karşı karşıya bulunduğunu bilen zihinle, bilmeyen vücut
arasındaki çatışmayı ortaya çıkarır; fakat sonunda bunaltı zihni de ele
geçirir.

“Zihnim paniği ve çekinmeyi yaşamıştı. Fakat istemesi gerekmeden
normal bir biçimde vücudunun ona kattığı temel bir unsurun noksanlığını
hiç yaşamamıştı... Kırk bir bin fit, kırk iki bin fit, kırk üç bin fit [simülatör
yüksekliğinde], ölümün dudaklarıma yapıştığını hissediyordum. Yumuşak,
ılık, ahtapota benzer bir ölüm... Zihnim bu tecrübenin beni öldürmeyeceğini
unutmamıştı; ama bu inorganik spor, yeryüzünü her taraftan çevreleyen
ölüm türü hakkında bir fikir veriyordu bana.”

Taiyo to Tetsu (Güneş ve Çelik), bütün çelişkiler çözülerek, belki de
dünyanın en kadim görüntüsüyle son bulur; gezegenin etrafına dolanmış bir
sürüngendir bu; adeta hem Çin resminde ki bulut-ejderhadır, hem de eski
gizli bilim elkitaplarındaki kuyruğunu ısıran yılandır.

Kaçak Atlar’da İsao, mahkemesi sırasında filozof Wang Yang-ming’i
kendine kefil gösterir; Mişima da bu noktada onun öğretisini benimsemiştir:

“Her düşünce ancak eyleme dökülürse muteber olur”
 
Nitekim, gövdesi çıplak, başı geleneksel alın bağıyla çevrili Mişima’nın

bir kendo latası çekme ya da bir gün bağırsaklarını deşecek bıçağı karnına
doğru tutma gibi kaygı verici ya da rahatsız edici basmakalıpların ardında
gizli olan neredeyse Tantracı arayışı, kaçınılmaz ve geri döndürülemez bir
biçimde eyleme varır, ki bu da onun hem etkililiğinin ispatı hem de
tehlikesidir. Hangi eyleme varır peki? En katıksızı, kendini Boşluk’un
seyrine kaptırmış bilgeninki, dışavurulan hayırın Doluluğu da olan,
Honda’nın şiddetli bir mavi gibi algıladığı o boşluk, belki de yüzyıllar süren
sabırlı bir antrenman istemektedir. Bu olmadığında bir davaya
inanılabileceği ya da ona inanırmış gibi yapılabileceği farz edilirse, o davaya
hiçbir şey beklemeksizin bağlanmak kalmaktadır. Bu noktayı yakından
inceleme fırsatımız olacak. Katıksız enerjinin temasa geçmekle azalacağı
daha alelade biçimlere gelince, Mişima bunların kimilerini yaşamıştır,
üstelik çoğunu da tasvir eder. Para ve zahiri saygınlık, Honda’yı yok edici
tanrıların dişleri arasında “değersiz bir sefil” haline getirmiştir. Başarı da
Melek gibi çürür. Eğer bu kontrollü adamın buna kendini bütünüyle teslim
etmiş olduğunu kabul edersek, sefahat, aşılmış bir safhaydı. Aşk arayışı
mutlak arayışıyla burun burunadır: Ai no Kawaki’deki (Sevme Susuzluğu)
kadın kahraman öldürür, fakat bu cins şeyler hakkında ahkâm kesme cüreti



gösterilince göründüğü kadarıyla, Mişima için aşk nadiren esaslı bir rol
oynamıştır. Sanat, bu durumda yazma sanatı, bu kayıtsız şartsız enerjiyi
kendi lehine türetmek zorunda gibidir, fakat “sözcükler” tatlarını yitirmiştir
ve bütünüyle kendini kitaplar yazmaya hasreden kişinin güzel kitaplar
yazmadığını kuşkusuz bilmektedir. Hırsları, tavizleri, yalanları, Hikmet-i
Hükümet şekliyle az çok kamufle edilmiş alçaklıkları veya pazarlıklarıyla
siyaset, bu mümkün faaliyetler arasında düş kırıklığına en çok uğratanıdır
elbette; bununla birlikte, Mişima’nın son eylemleri ve ölümü “politize”
olacaktır.

Yazarın 1960’tan itibaren, Şölenden Sonra’daki seçim pazarlıklarında,
sonra da daha melankolik bir biçimde, en ünlü piyeslerinden biri olan Toka
no Kiku’da (Onuncu Günün Kasımpatıları)23 bir nebze serbestlikle de görmüş
olduğu, alçaklığın bu veçhesidir. Bu piyeste, vaktiyle Maliye Bakanı ve
Kurulu Düzen’in olduğu haliyle dürüst hizmetkârı yaşlı Mori, onu öldürmeye
kalkışan genç idealistlere yine de sempati duyar. Burada, karşıt açıdan
görülen, büyük karteller ve onların devlet içindeki destekçilerinin işini
bitirmeye kararlı genç İsao’ya kavuşuruz. Solcuların işi olduğu sanılan
isyanların profesyonel provokatörlerin işi olduğu, bir Japon lavtasının narin
sesini bir sarında gibi işiten tek insanın aynı zamanda tek saf yürekli kişi
olduğu Yorokobi no Koto’da (Sevinç Kotosu), polisiye entrikaların tasviri
daha serttir. Yazarın ölümünden bir yıl öncenin ürünü olan, rahatsız edici
erotik lirizmine karşın daha soğukça basiretli Wagatomo Hittora’da (Dostum
Hitler), yok edilecek olan Roehm’un dudaklarına alaylı bir biçimde bu deyiş
yerleştirilir.24 Aslına bakılırsa bu piyeslerin hiçbiri yandaş değildir; tıpkı
Lorenzaccio’nun Medicilere karşı bir saldırı olmaması gibi. Bizzat yaşam, ve
yaşamın şimdiye kadar algılanmış ve aşılmış rutinleriyle gidişatı söz
konusudur. Kaçak Atlar’da, şiddetli ölümünden az önce, İsao kendi kendine,
“yemek yemenin o biraz uygunsuz hazzını daha ne kadar zaman
yaşayabileceği”ni sorar. Dikkat çekilen, küçümseyici ve neredeyse afallatıcı
bir gerçekçilikte olan başka bir nokta ise, insani varlıkların giysilerinin
altında gezindirdikleri cinsel organlarla ilgilidir. Varoluş, biraz bozulmuş
uyduruk bir oyuncak gibi hissedilmekten çıkmıştır.

 
 
Bununla birlikte, bizzat dönemin siyasi karmaşalarının ve unutmayalım,

eski düşmanına antlaşmalarla bağlanmış olan Japonya’nın özel durumunun
tiksintisiyle, bir partizan doğmuştur. Hem gözden düşürmekten hem de
basitleştirmekten hoşlanan eleştirmenlerin yaptığı gibi faşizmden
bahsetmek, başlangıcında esasen Akdenizli bir şey ve terim olan faşistin,
Batı’da kendini, solun tecavüzü gibi değerlendirdiği şeye karşı sanayiden ve
yüksek mali çevrelerden, hâlâ kalmışsa da büyük toprak sahiplerinden destek
alarak saldırıya geçen büyük ya da küçük burjuvazinin bir mensubu olarak
tanımladığını unutmaktır; sırf kalabalıkları bir araya toplamak ve büyük



davalara bir yayılma sahası sunmak, daha sonra da sallantıda bir
diktatörlüğü desteklemek için bile olsa, oyuna şovenizm ve emperyalizm
çabucak müdahil olurlar. Müstehcen ırkçılık unsuruyla en başından beri
Germenlere has kara bir olay olan Nazizm, daha pragmatik olan faşizmden,
kendine örnek olmuş olmasına rağmen bu saplantılı tarafıyla ayrılır;
kıskacın iki ucu sonunda birleşseler de. Mişima’daki eksen biraz başka bir
biçimde konumlanır.

Ülkesinin bozgunundan önceki ve bu bozguna eşlik edip onu izleyen
olaylar (ki görmüş olduğumuz gibi bu bozgunun ona yeniyetmeliğinde en
ufak bir etki etmediğini birçok kez ileri sürmüştür): Fethedilen adalarda
askerlerin ve sivillerin kitlesel kıyım ya da intiharları; yeri geldiğinde
zikrettiği Hiroşima; Bir Maskenin İtirafları’nda devasa bir fırtınanın ya da
bir depremin sonuçları gibi tasvir edilen Tokyo bombardımanları; çoğu
zaman sadece “galip adaletinin işlediği siyasi davalar; yirmi yaşında bir genç
adamın zekâsı ve bilinçli hassasiyeti tarafından algılanmayan ya da
reddedilen şoklardır bunlar. İniş takımı olmayan uçaklarının burnunu
düşman gemilerinin bacasına ya da makine dairesine doğrultan
kamikazelerin kendilerini feda edişleri; askerlik şubesinden çürük raporuyla,
hem de yanında vatansever olmasına rağmen sevinmiş bir babayla, adeta
dans ederek çıkan bir Mişima’yı o dönemde pek heyecanlandırmamış gibidir.
Yanılmazlıktan vazgeçen ve kendini Tanrı’nın temsilcisi gibi görmez olan bir
papanın söylevi Katolik yığınları nasıl allak bullak ederse Japon kitlelerini
de öyle sarsan, gücünü güneşten almış bir hanedanın temsilcisi olma
sıfatından vazgeçen İmparator’un radyodan yayınlanan söylevinde de aynı
şey söz konusudur. Savaştan kurtulmanın muazzam ihtiyacı, tıpkı Japon
yığınları için olduğu gibi genç yazar için de, sarsıntının etkisini azaltmıştı.

Ancak l966’da, açık bir biçimde siyasileşmiş yazılarının ilki olan Eire no
Koe’dedir (Kahramanca Ölenlerin Sesleri) ki Mişima, kamikazelerin içinde
yaşadıkları eski Japonya bakış açısından boşuna öldüklerinin, İmparator’un
tanrısal simge görevinden vazgeçmesiyle bu kahramanca amaçların bütün
anlamını yitirdiğinin farkına varır ya da en azından bunu yüksek sesle
söyler.

Cesur askerler bir tanrı onlara dövüşmeyi emretti diye
öldüler; altı ay sonra da bir başka tanrı ateşkesi emretmiş
olduğu için bu vahşi çarpışma birden durdu. Ama Majesteleri
kendisinin de bir fani olduğunu ilan etti. Hem de, tanrı olan
imparatorumuz için düşman gemilerinin böğürlerine el
bombaları gibi düşmemizin üzerinden bir yıl bile geçmeden
oldu bu! İmparator niçin bir insan haline geldi?
 
İmparator’un eleştirilmesinden onuru zedelenen solu da aşırı sağı da

aynı şekilde infiale düşüren bu şiir -zira bu düzyazı parçası bir şiirdir-
Mişima’nın, eski Nippon ülküsüne ihanet edildiğinden beri zamanının “karnı



tok” Japonyası’nı “kınadığı ve “haz(zın) bile lezzetini yitirdiği”ni,
“masumiyet(in) pazarda satıldı”ğını saptadığı bir başka şiirle aynı zamana
aittir. Yaşamımızın büyük yolları bize ulaşmadan önce çoğu zaman bir
sessizlik bölgesinden geçer. O devirdeki bitkinlikten gözü dönen yazar için,
üzerinden en fazla yirmi yıl geçmiş olan kamikazelerin o genç sesleri, bu
zaman aralığında, Montherlant’ın “bir başka dünyanın sesleri” diye
adlandırdığına dönüşmüştür.

Amerikan işgali ve onun Japonya’yı Yankee nüfuz alanında tutan
antlaşmalarla uzun süren yan etkileri, yazan ancak gecikmeli olarak
incitmiş gibidir. Gördüğümüz gibi işgal, sadece Kinjiki’de (Yasak Renkler),
sefahat düşkünü birkaç kuklayla; Kinkakuci’de (Altın Köşk Tapınağı) de,
kuşkusuz yıkıcı olan, dehşete kapılmış papaz okulu öğrencisini bir kızın
karnı üzerinde yürümeye zorlayan ve ona iki paket sigara teklif eden
körkütük sarhoş, üniformalı Amerikalı dev sahnesiyle zikredilmişti. Fakat bu
olay, sarsıcı durumlara meraklı bir romancı tarafından yabancı düşmanı bir
tavır takınmadan da seçilmiş olabilirdi. 1952’de geçen Şafak Tapınağı’nda,
işgalin kendisi ikinci planda tutulur; fakat başının çaresine bakmayı
bilenlerin, özellikle de kadınların bu durumdan yararlandıkları çok barizdir;
zevk ve iş dünyasının modern Tokyosu’nun içinden akan kirlenmiş Sumida
Irmağı’nın bir kanalından Amerikan hastanesinin bahçesindeki şezlonglarda
dinlenen Kore Savaşı’nın topal veya sakat bıraktığı insanlara bakan hayat
kadınları da kıkırdarlar.

Mişima’nın 1932’deki Japonya’nın enflasyon, köylü sefaleti, gerçek
siyasi suikast ve isyanlar manzarası içinde geçen, bir protestocuyu merkez
alan ilk romanı Kaçak Atlar’ı, bu kez sadece siyasi açıdan değerlendirmek
için geriye dönelim. O yıldaki karışıklıklardan, altı yaşındaki Mişima pek az
şey algılamıştı; hayranlık verici bir film olan Yukoku’nun (Yurtseverlik)
içinden çıkacağı başarısız 1936 darbesinden hafızasında kalanlar da,
kuşkusuz yedekte tutulduktan sonra kırk yaş bilinciyle özünden tekrar su
yüzüne çıkacak kadar algılanmıştı. Kaçak Atlar’da, İsao, hava
kuvvetlerinden bir pilotun yardımıyla Tokyo’nun stratejik noktalarını
bombalama planları yapar; sonra, işadamlarına boyun eğmiş bir kabinedeki
yolsuzlukları kınayan ve İmparator’un doğrudan emri altında olacak bir
başka hükümetin hemen kurulacağını açıklamaktan ibaret olan, biraz daha
az tehlikeli planın lehine bundan vazgeçer. Darbe, terörist yöntemlerle
elektrik santrallarının ve Japonya Merkez Bankası’nın işgal edilmesi ve en
yüce hedef olarak Zaibatsu’nun en nüfuzlu on iki üyesinin öldürülmesini de
içermektedir. Bu plan başarısızlığa uğradığından, ölmeden önce bunların
birini, korkunç mal canlısı olduğunu gizlemek için işi sulu-gözlüğe vuran
yaşlı Kurahara’yı öldürmekle yetinir. Bu tasarılar ve bu cinayet, İsao’yu nev’i
şahsına münhasır bir terörist yapar elbette; fakat asla bir bankacı
öldürdüklerini görmediğimiz Batılı faşistlerden de bin fersah uzakta tutar.

Öncelikle, hem düz hem de diş gıcırdatıcı alaycılıkta Mişimavari bir



sahne, bize Zaibatsu’nun en seçkin şahsiyetlerini, katil suratlı çam yarması
korumaları yan odada yemeklerini yerken, içlerinden birinin davetiyle
toplanmış oldukları bir akşam yemeğinde gösterir. Hanımların yavan
sohbetinin paralelinde, enflasyonu lüzumlu ve ustaca bir manevra gibi
değerlendiren (“olay çok basit, parayı gıdaya ya da hammaddelere yatırmak
kâfi”) ve açlığa ya da topraklarını elinden çıkarmaya zorlanan köylü
sınıfının yaşadığı facianın o kabul edilmesi gereken marjinal tarihî
olgulardan biri olduğuna hükmeden tipik ukala erkek muhabbeti
sürmektedir. Belki de henüz hiçbir mevkiye kurulmadığı için hassaslığını
tam yitirmemiş genç bir vikont, bir acemi er babasının askerî yetkililere
göndermiş olduğu bir mektubu zikreder; adam, iyi bir evlat nazarında böyle
bir temennide bulunmaktan duyduğu hüzne rağmen, oğlunun er meydanında
olabildiğince erken şehit düşmesini dilediğini, çünkü köylerinin şu andaki
sefaleti ve ruh çöküntüsü içinde, onun baba çiftliğinde ancak fazladan bir
boğaz olacağını açıklamaktadır. Birkaç kişi buna üzülür; fakat gösterdiği
cüretten ötürü çabucak şaşkınlaşan genç idealistin dikkatini, büyük
siyasetin özel vaka tanımadığına çekerler. Bu davetlilerin bazıları, isim ve
servet açısından dörtlemenin başındaki aristokrasi mensuplarından kalmış
olanlardır. Kiyoaki’nin babası Matsugae Markisi’nin, Diyet Meclisi’ndeki
koltuğuna rağmen polisin ona koruma vermemesi nedeniyle,
önemsizliğinden yüzü kızarır.

Mişima, “egemen sınıf’ın bu tasvirlerinin ve bu terörist tasarıların aynı
şekilde aşırı solcu bir yazardan da gelebileceğinden habersiz değildir.25 Ve
1969’dan önce, epey cesurca bir biçimde (zira terörizm her iki yandan da
etkindir), Tokyo Üniversitesi’ndeki solcu öğrencilerin güçlü grubuyla kamu
önünde bir tartışmayı kabul eder. Eninde sonunda kibar bir tartışma
olmuştur ve Avrupa’da Sağ ile Sol karşı karşıya geldiğinde oluşan dar kafalı
anlayışsızlık yaşanmamıştır. Seans sonrasında Mişima, dövüş sonrasında
birbirini selamlayan Kendocuların hareketini hatırlatan bir nezaketle,
konferanstan aldığı ücreti partinin kasasına göndermiştir. Mişima’nın
Amerikalı yaşamöyküsü yazarlarından biri olan Henry Scott-Stokes’tan
alıntıladığım şu birkaç notu, yazar ona bu tartışmadan sonra söylemiş:

Katı ideoloji ve fiziki şiddet düşkünlüğü gibi çok sayıda ortak
noktam olduğunu keşfettim onlarla. Onlar ve ben, yeni bir
Japon türünü temsil ediyoruz. Birbirinden tel örgülerle
ayrılmış dostlarız; birbirimize tebessüm ediyor, ama
sarılamıyoruz. Hedeflerimiz birbirine benziyor önümüzde aynı
iskambiller duruyor; ama benim elimde, onlarda olmayan bir
koz var: İmparator.
 
İmparator... Can çekişen Mişima ve onunla birlikte ölen yoldaşının son

haykırışı “Tenno heika Banzai!” (İmparator çok yaşa!) olacaktır. O günkü



şartlarla sınırlanan rolüne sadık kalan Hirohito’nun epey çapsız bir önder
olması onun için pek önemli değildir (bununla birlikte hükümdarlığı
sırasında, belki de çevresinin zorlamasıyla, Mişima’nın tasvip edemeyeceği
iki karar almıştır: 1936 askerî darbesinin ezilmesi ve gücünü güneşten alan
tanrısallık mertebesinden feragat etmesi). Aynı şekilde, papalık gücünün
tutkulu bir taraftarı için de kendi zamanındaki papanın vasat biri olup
olmaması pek önemli değildir. Gerçekte, Japonya’da İmparator ancak
efsaneler zamanında kadir-i mutlak olmuştur. İki rakip kabileye mensup
bakanları tarafından güdülen Heian imparatorları, genç yaşta tahttan
feragat ederek genellikle küçük yaşta bir vâris bırakıyor, böylelikle de bir
naipliğin tüm yararlarını hakiki yöneticilere devrediyorlardı. Daha sonra,
modern Japonya’yı çok önceden hazırlamış askeri diktatörler olan Şogunlar,
önce Kamakura’da, sonra da Edo’da, mevki peşinde koşanlarla kurnazların
yığıldığı bir saray maiyetiyle çevrili olarak ülkeyi yönetiyorlardı; oysa
İmparator ve maiyeti, Kyoto’da itibarla çevrili, fakat kültürel ya da ayinsel
faaliyetlerle sınırlı bir yaşam sürüyordu. Nihayet bize daha yakın bir örnek,
1867’de Tokyo’ya yerleşen İmparator Meiji, daha fazla hüküm sürmüştü;
fakat genç İsao’nun onca hayranlık duyduğu protestocu samuray grubunun
1877’de kınadığı bütün o yabancı taklitçiliğinin, modernleşmenin,
sanayileşmenin, parlamentarizmin neredeyse karşı konulmaz kuvvetine
boyun eğmişti. (Serüvenleri daha bir yüzyılı doldurmadan “ilerleme”nin
Japonya’ya neler getirdiği düşünüldüğü zaman, yabancılardan gelen
modernleşmeye karşı nefretleriyle telgraf tellerinin altından geçerken demir
yelpazeleriyle üzerlerini örtüp kendilerini tecrit eden o samurayları
gülünçleştirmek artık içimizden gelmemektedir.) Dünyadaki duruma
dertlenen Japonya’daki idealistlerin “büyük maksat”ı çoğu zaman,
İmparator’un, basit insanlarla mazlumların koruyucusu olarak hem icraat
yapan hem de mistik hükümdar mertebesine tekrar oturtulması olmuştur;
bunu yerine getirmek için, bizzat imparatorluk “müessese”siyle karşı karşıya
gelmek gerekse bile. Batmakta olan karanlık bir güneşi seyre dalan İsao,
bağlılarına şöyle mırıldanır:

“Majesteleri’nin çehresi, batmakta olan güneşin içinde görünüyor. Ve
Majesteleri’nin çehresinde şaşkınlık var...”

Bu meşrutiyetçi, İmparator’a sadakatiyle sağcıdır, mazlum ve aç
köylülere bağlılığıyla da solcudur. Hapishanede, sürekli dayak yiyen
komünistlerden daha iyi muamele görmekten utanır.

Kaçak Atlar’ı bitirdiği sıradadır ki Mişima, artık Eylem Irmağı diye
adlandırdığı şeye kapılarak söylediğine bakılırsa kendi tespit ettiği sayı olan
yüz kişiyi bir araya getiren ve kendi cebinden askerî bir eğitim verdiği
Kalkan Derneği’ni (Tate no Kai) kurar. Her zaman tehlikeli olan bu milis
türü, antlaşmalarla zayıf bir orduya ve eski düşmanın dümen suyunda ve
yedeğinde bir siyaset izlemeye indirgenmiş her ülkede mukadder bir biçimde
ortaya çıkar. Kalkan Derneği, düzenli ordunun Fuji’nin eteğinde konaklayan



bir alayı himayesinde bizzat Mişima’nın da katıldığı o dövüş talimleriyle mi
sınırlı olmuştur? Liderinin zihninde, bu kalkanın (Mişima bunu, korkunç bir
evveliyatı çağrıştırdığından habersiz olmamasına rağmen, İngilizcede SS
kısaltmasıyla Shield Society diye adlandırmaktan rahatsız olmuyordu)
“İmparator’un Kalkanı” olduğunu biliyoruz. Çok sayıda gizli cemiyette,
belirgin hedefler (bizi ilgilendiren vakadaki, yetişkinler için bir tür muharip
izcilikten başka) örtülü kalır; hatta belki bizzat lider için de: “Kalkan
Derneği bekleme durumunda bir ordudur. Günümüzün ne zaman geleceğini
bilmek imkânsız. Belki hiçbir zaman, belki de bilakis yarın. Oraya kadar,
hazırolda kalıyoruz. Sokaklarda gösteri yapmak yok, duvar ilanları yok,
halka söylevler çekmek yok, Molotof kokteylli ya da taşlı kavgalar yok. En
son ve en beter âna kadar, eylemlerle şerefimizi tehlikeye atmayı
reddediyoruz. Zira dünyadaki en küçük ve ruhuyla en büyük orduyuz.”

Bununla birlikte bu ruh, Mişima tarafından bestelenmiş bir tür
vatansever öğrenci şarkısıyla ancak yavan bir biçimde kendini gösterir; yüz
kişilik bir grubun bile nasıl, kendi basmakalıp yemliğini bekleyen bir kitle
olduğunu ispat eden kıtalardır bunlar.26

Aynı dönemde İsao’yu darbe için kendine suç ortakları arar durumda
tasvir eden bir insanın, benzer bağlanmalar tasarlamamış olması neredeyse
imkânsızdır. Bununla birlikte, Ekim 1969’da, yeni Amerikan antlaşmalarının
imzalandığı anda, bu vesileyle güçlü sol isyanların çıkmasından çekinilmiş,
fakat bir şey olmamıştır (bu antlaşmaları aynı şekilde kınayan aşırı sağ da
harekete geçmemiştir); Tate no Kai’nin dar kurmay heyeti Tokyo’da bir
otelde toplanmıştır; Mişima’ya bir yıl sonra ölüm yoldaşlığı yapacak olan
yaveri Morita, tıpkı hemen hemen akranı olan İsao’nun da yapacağı gibi,
Diyet Meclisi’nin işgalini önermiştir; bu işin başarısızlığa mahkûm olduğuna
hükmeden Mişima karşı çıkmıştır. İsao’nun yıkımının tasvirinde
yararlanmıştır bundan.

Kalkan Derneği’nin seçmiş olduğu tiyatrovari üniformayı alaya almak
kolaydır. Bir fotoğraf, Mişima’yı çift sıra düğmeli tuniği ve siperli kasketiyle,
kendisi gibi giyinmiş teğmenleriyle çevrili bir halde gösterir. Sağında,
kimileri tarafından aptal olarak kimileri tarafından da emir vermek için
doğmuş ve grubun uzak ara en iyi unsuru olarak tanımlanan Morita vardır;
gençliğinin gücü ve XVII. yüzyıldaki bazı Asya tunçlarını düşündüren
dümdüz ve dolgun çehresiyle çok yakışıklıdır. Onların arkasında, intihar
günü şahitlik edecek üç genç vardır: Furu-Koga, Ogawa ve Şibi-Koga. Bu
delikanlılar (üyelerin çoğu üniversite ortamından geliyordu) bir
olgunlaşmamışlık ve kırılganlık intibaı verirler, fakat Furu-Koga bir yıl sonra
kılıçtaki ustalığını kanıtlayacaktır. Japon fizyonomilerine rağmen, kaskatı
üniformaları Almanya’yı ve eski Rusya’yı akla getirir. Ama eylem adamlığına
terfi eden ya da etme çabası gösteren ünlü bir oyun yazarının, ardında
tiyatro kostümleri ve aksesuvarları sürüklemesi, bir öğretmenin siyasi eylem
içinde de öğretmen üslubunu taşıması gibi beklenecek bir şeydir belki de.



Tate no Kai, Mişima’nın ölümüyle hemen ve onun emirleri uyarınca
fesholur; bu ille de cemiyetin, onun teşhircilikten ya da büyüklük
kompleksinden sırf keyfi olsun diye şekillendirdiği sonra da bozduğu bir
oyuncaktan ibaret olduğunu kanıtlamaz. Bir yönetim altında birleşen bu bir
avuç insan, çağdaşlarına, anlamsız olmasa bile alelade geliyordu; gülünecek
bir tarafları vardı, fakat bunu henüz böyle yargılayabileceğimiz kesin
değildir. Batılılaşmış ya da Batılılaşmakta olduğu zannedilen ve dışarıdan
bakıldığında bundan memnun görünen nice ülkenin bize ne sürprizler nasip
ettiğini ve nasıl her durumda, altüst oluşların, önce küçümsenmiş ya da
alaya alınmış küçük grupların işi olduğunu haddinden fazla gördük. Eğer
Japonya’da ulusal ve gerici bir devrim, kısa süreliğine de olsa, şu sırada kimi
İslam ülkelerinde olduğu gibi zafere ulaşırsa, Kalkan Derneği bunun
habercisi olmuş olacaktır.

Kırk üç yaşındaki Mişima’nın vahim hatası, tıpkı 1936’da yirmi yaşında
daha mazur görülebilir olan İsao gibi, doğmakta olan güneşin içinde
Majesteleri’nin çehresi tekrar ışıldasa bile, “dolu karınlar”ın, “hoppa” hazzın
ve “satılmış” masumiyetin dünyasının aynı kalacağını ya da reform
geçireceğini ve onsuz modern devlet de düşünülemeyecek olan Zaibatsu’nun,
aynı isimle ya da başka isimler altında üstün konumunu tekrar alacağını
görmemiş olmaktır. Bu neredeyse biraz kaba, ama daima tekrarında yarar
olan açıklamalar, artık sadece bir grubun, bir partinin ya da bir ülkenin
değil, bütün yeryüzünün bir tür kirlenmeden mustarip olduğu bir zamanda,
şimdiye kadar hiç olmadığı kadar anlamlıdır. Bereket Denizi’nde geriye
dönüşü olmayan noktaya varmış bir Japonya’yı o kadar iyi tasvir etmiş
yazarın, bir şiddet hareketiyle bir şeylerin değişebileceğine inanmış olması
tuhaftır. Fakat hem Japonya’daki hem Avrupa’daki çevresi, bu eylemlerin
çıktığı ümitsizlik zeminini en az bizim kadar yargılayamayacak durumda
kalmış görünmektedir. Ağustos 1970’te, seppuku’nun yerine getirilmesinden
üç ay önce, Mişima’nın İngiliz yaşamöyküsü yazan, onun Japonya’nın bir
lanete uğramış olduğunu beyan etmesine şaşırır:

“ ‘Para ve maddiyatçılık hüküm sürüyor; modern Japonya çirkin,’
diyordu. Sonra, bir metafora başvurdu. ‘Japonya, yeşil yılanın kurbanı oldu.
Bu lanetten kurtulamayacağız,’ dedi.”

Yaşamöyküsü yazan-gazeteci devam ediyor: “Sözlerini nasıl
yorumlayayım bilmiyordum. O çıkınca (içimizden biri) şöyle dedi:
‘Karamsarlık krizlerinden birini geçiriyor; hepsi bu.’ Gülüşmeye başladık,
ama benim gülüşüm pek gönülsüz oldu. Yeşil bir yılan: Buna ne dersiniz?”

Tamiri imkânsız hale gelmiş bir derdin simgesi olan yeşil yılan, hala
dumanı tüten tahribatın sudan yansıdığı Amerikan tarzı havuzun öte
kıyısına hayatta kalanların temkinlilikle ilişip, kaçamayacak derecede
uyuşturucu etkisi altındaki çiftten çıkan yanık kokusunu aldıkları, şoförün
de hiçbir şey olmamış gibi kahvaltı malzemesi almak için köye indiği,
Honda’nın yanan villasından şafağın soluk ışığında belirerek kaçandır



elbette. Sebatsız Çan’ı ayağından sokup öldüren de yılandır. Kötülük’ü temsil
eden bir sürüngenin sureti, dünya kadar eskidir. Bununla birlikte,
Uzakdoğu’dan ziyade Kutsal Kitap’ı hatırlatan bu suretin Mişima’nın Avrupa
okumalarının derinliklerinden çıkıp çıkmadığını sorarız kendimize. Her
halükarda, dörtlemenin ilk cildinden itibaren, görünüşte epey kolaycı olan
kayıp zümrüt anekdotunda, mücevherin yeşili zaten bunun yansımasını
içermektedir.

 
 
Mişima’nın yaşamöyküsü yazarlarından biri, yüzyılın ilk altmış yılında

intihar eden on tanınmış Japon yazarının listesini çıkarma zahmetine
girmiştir. İradi sonları hep yüceltmiş olan bir ülkede bu sayı şaşırtmaz. Ama
içlerinden hiçbiri bu en büyük yöntemle ölmemiştir. Mişima’nın ölümü ise
aksine, protesto eden ve zılgıt çeken geleneksel seppuku’yla olacaktır; karın
deşilir, ikinci bir kişinin hazır bulunması sağlanmış ise bunun peşinden de
hemen kılıçla boyun vurulur. (Yirmi yıl önce, yenilginin şaşkınlığı içindeki
son büyük intiharlar; kamikaze birimlerinin başı Amiral Onişi’nin, Savaş
Bakanı General Anami’nin ve teslim olunmasından sonra imparatorluk
sarayının eşiğinde seppuku’yu yerine getiren yirmi kadar subayın
intiharlarının hepsinde, göründüğü kadarıyla yardımcı bulunmamış ve son
darbe vurulmamıştır.) Ondan sonra seppuku tasvirleri Mişima’nın bütün
eserlerini istila edecektir. Kaçak Atlar’da, 1877’deki asi samurayların toplu
intiharı İsao’yu alevlendirmiştir. Düzenli orduya mağlup olduktan sonra
hayatta kalan seksen asker, kimi yol üzerinde kimi de Şinto ibadetine
vakfedilmiş bir dağın zirvesinde, ayinsel biçimde karınlarını deşmişlerdi.
Karnını deşmeden önce önüne geleni tıkınan obur kahramanın intiharında
olduğu gibi, bazıları farfarayı andırır; bazıları ise, kendileri de ölmeye karar
veren eşlerin varlığından ötürü iç sızlatır: Bütünsel cesaret gösterilerinin
hepsinde olduğu gibi, bu inanılmaz kan ve bağırsak şelalesi bir yandan insanı
dehşete düşürürken, aynı zamanda kendinden de geçirir. Bu adamların
dövüşmeye karar vermeden önce yerine getirdikleri, Şinto usullerinin
katıksız sadeliğinden bir şeyler, bu mezbaha manzarası üzerinde hala
gezinmektedir; asilerin izini sürme emri alan askerler de, onlara huzur içinde
ölme zamanı tanımak için dağa ellerinden geldiğince ağır adımlarla
tırmanır.

İsao’nun intiharı ise yarı başarısızlığa uğrar. Acelesi vardır, yakalanmak
üzeredir ve sık sık düşlemiş olduğu yüce anı beklemez:

“Deniz kıyısında bir çamın altında otururken doğan güneşe karşı.”
Deniz oradadır, geceleyin kapkaradır, fakat etrafta hiç çam ağacı

yoktur, güneşin doğuşunu beklemek de söz konusu değildir. Bizatihi dipsiz
olan fiziki acı alanında dâhiyane bir sezgiyle, Mişima genç asiye, onun için
çok geç gelecek olan gündoğumuna eşdeğer bir şey verir: Bağırsaklara giren
bıçak darbesinin şimşek gibi çakan acısı, ateşten topun eşdeğeridir; içinde
kızıl bir güneşin ışınları gibi yayılır.



Şafak Tapınağı’nda, geleneksel seppuku’nun son hareketi olan boynun
vurulmasının eşdeğerini, bir hayvanın kurban edilmesi biçimiyle buluruz.
Kalküta’daki Yıkıcı Kalighat Tapınağı’nda, Honda, bir saniye önce titreye
titreye direnen ve meleyen, kurbancının bir hamlesiyle kafası vücudundan
ayrılıp cansızlaştıktan sonra da aniden pembeleşen bir oğlağı, denetlediği bir
merak ve bir tiksintiyle seyreder. Tekrar döneceğimiz Yukoku (Yurtseverlik)
bir yana bırakılırsa, başka genel provalar yapılmıştır: Tiyatroda, Mişima’nın
intihar eden bir samuray rolünde oynadığı bir kabuki piyesinde; aynı
hareketi yerine getirdiği repliksiz bir rolde olduğu bir filmde.

Nihayet, özellikle, ölümünden sonra yayımlanan ve ilk albümü
Barakay’dan27 (Güllerle İşkence) daha az hacimli son bir fotoğraf
albümünde, onu çeşitli ölüm türlerine maruz kalırken görürüz: çamurda
soluksuz kalırken, ki kuşkusuz bir simgedir; çimento yüklü bir kamyon
tarafından ezilirken, ki belki bir başka simgedir ya da birçok kez seppuku’yu
yerine getirirken ya da haklı bir şöhrete kavuşmuş sarsıcı bir basmakalıp
olan, oklarla delinmiş Aziz Sebastien rolünde. Böylesi suretlerde teşhirciliği
ve sağlıksız bir ölüm saplantısını görmeyi seçebiliriz; bir Batılı için, hatta
günümüzde bir Japon için de, kuşkusuz en konforlu açıklama budur ya da
bilakis, XVIII. yüzyılın samuray ruhundan esinlenmiş olan ve Mişima’nın
tekrar tekrar okumuş olduğu ünlü kitap Hagakure’deki nihai hedefler
çatışması amacıyla, yolu yordamı belli bir hazırlıktır:

Her gün, ölümü bekleyin, bekleyin ki, zamanı geldiğinde,
huzur içinde ölün. Bela, geldiği vakit çekinildiği kadar
korkunç değildir...
Her sabah ruhunuzu sakinleştirmeye çalışın ve oklar, silah

atışları, mızraklar ve kılıçlar tarafından delineceğiniz ya da
sakat bırakılacağınız, muazzam dalgalar tarafından
sürükleneceğiniz, alevlere atılacağınız, yıldırım tarafından
çarpılacağınız, depremle devrileceğiniz, uçuruma düşeceğiniz
ya da hastalıktan ya da önceden kestirilemeyen bir olayda can
verdiğiniz anı tahayyül edin. Her sabah düşüncede ölün, artık
ölmekten korkmazsınız o zaman.
 
ÖLÜME NASIL AŞİNA OLMALI ya da İYİ ÖLME SANATI. Montaigne’de

benzer mesajlar vardır (tamamen zıtları da bulunabilirdi); daha da ilginci,
Madam de Sevign6’nin iyi bir Hıristiyan olarak kendi ölümü üzerine
tefekküre dalan hiç değilse bir paragrafı, hemen hemen aynı tınıdadır. Ama o
dönem, hümanizmle Hıristiyanlığın nihai hedeflerine gözlerini kırpmadan
baktıkları dönemdi hala. Bununla birlikte göründüğü kadarıyla burada söz
konusu olan şey, ölümü yere dimdik basarak beklemekten ziyade, parçası
olduğumuz, sürekli hareket halindeki bir dünyanın, biçimi öngörülemeyen
olaylarından biri gibi tahayyül etmektir. Beden, durmaksızın titreyen ve



kımıldayan o “ten perdesi”, Honda’nın ancak çok geç ve ölmeden önce
algıladığı o Boşluk’u açığa vurmak için muhtemelen, sonunda ikiye ayrılıp
yırtılacak ya da lime lime yıpranacaktır. İki tür insan varlığı bulunur: daha
iyi ve daha özgürce yaşamak için düşüncelerinden ölümü uzak tutanlar ve
aksine, bedenlerinin duyuları ya da dış dünyanın tesadüfleri arasından
ölümün onlara verdiği sinyalleri gözledikleri ölçüde daha bilge ve güçlü bir
biçimde var olduklarını hissedenler. Bu iki anlayış türü birbirine karışmaz.
Birilerinin marazi bir düşkünlük diye adlandırdığı, diğerleri için kahramanca
bir disiplindir. Bu konuda fikir yürütmek, okura kalmaktadır.

 
 
Mişima’nın yazdığı en dikkat çekici öykülerden biri olan Yukoku

(Yurtseverlik), yazar tarafından 1936’lardaki bir burjuva evinin mütevazı
tarzına uyarlanan bir no dekorunda filme çekilmiş, sahneye konmuş,
yönetilmiş ve oynanmıştır. Yoğunlaştırdığı öyküden de güzel ve sarsıcı olan
film, iki kahraman etrafında döner: Bizzat Mişima, Teğmen Takeyama
rolündedir; eşi rolünü üstlenen de çok güzel bir genç kadındır.

Sağcı subaylar isyanının yukarıdan gelen bir emirle bastırıldığı günün
akşamındayız; asiler derhal idam edilecektir. Teğmen, asilerin grubuna
katılmıştır; fakat yeni evli olduğu için acıyarak, son anda onu bu işten uzak
tutmuşlardır. Haberi gazetelerden öğrenen, kocasının yoldaşlarından sonra
hayatta kalmak istemeyeceğini bilen ve onunla ölmeye karar veren genç
kadının gündelik hareketleriyle başlar her şey. Kocası dönmeden önce
kendisi için değerli olan birkaç bibloyu paketlemek ve bunların gönderileceği
akrabaların ya da eski okul arkadaşlarının adreslerini güzel bir yazıyla
kolilerin üzerine yazmakla uğraşır. Teğmen eve döner. İlk hareketi,
kaputundaki karları silkip asması için karısına uzatmak olur; aynı şekilde
incelikten uzak olan ikinci hareketi ise, böyle bir durumda yapıldığı gibi tek
bacağının üzerinde biraz sallanarak holde çizmelerini çıkarmak olur. Zaten
hayli kısa süren tek bir an haricinde, dram boyunca oyuncu-yazar hiç
“oynamamaktadır”; gereken hareketleri yapmaktadır, o kadar. Teğmen ile
karısını, çıplak duvarı süsleyen DÜRÜSTLÜK ideogramı altında bir hasır
üzerinde yüz yüze oturur görürüz tekrar; teğmen yoldaşlarına karşı
dürüstlüğünden, genç kadın da kocasına karşı dürüstlüğünden öleceği için,
öyküye ve filme başlık olarak bu sözcük daha çok yakışırdı diye düşünesimiz
gelir; oysa gerçek anlamıyla vatanseverlik, ancak evin dua köşesinde
İmparator için ikisinin de kısa süre dua ettikleri anda kendini gösterir, ki bu
durumda, üstelik isyanın bastırılmasından sonra, o da bir dürüstlük
biçimidir.

Teğmen kararını açıklar, genç kadın da kendininkini açıklar ve bu sefer,
Mişima’nın “oynadığı” bir anda, adam kadına melankoliyle uzun uzun bakar;
Michelangelo’nun bir heykelinin gözlerinin bir miğfer tarafından
gölgelenmesi gibi, kasketin siperi tarafından can çekişmesi boyunca sürekli
gölgelenecek gözleri, bu bakışta bütünüyle açığa çıkar. Fakat bu duygulu an



sürmez. Bundan sonraki hareketi, ayin kuralları uyarınca başını vuracak
yardımcısı olmadığı için, azalmaya başlamış olacak mecaliyle gırtlağını
delmeyi deneyeceği bıçağı nasıl daha derine sokacağını genç kadına
göstermek olur.28 Daha sonra, çıplaktırlar ve sevişirler. Erkeğin yüzünü
görmeyiz; kadının yüzü ise acıdan ve sevinçten gerilmiştir. Ama pornoyla
alakalı hiçbir şey yoktur: Görüntünün bölümlenmesi, bir saç ormanına
dalmış eller gösterir; az önce son hazırlıklar sırasında okşayıcı hayaletler
gibi genç kadını sararak ona artık burada olmayanı hatırlatan eller; beden
parçaları bir belirir bir kaybolur: Genç zevcenin biraz çukurlaşmış karnının
üzerinden, biraz sonra kendine darbe vuracağı yerden erkeğin avuç içi
şefkatle geçer ve tekrar geçer. İşte, giyinmişlerdir; kadın, beyaz intihar
kimonosunu üzerine geçirmiştir; o ise üniformasını giymiş ve tekrar siperli
kasketini takmıştır. Alçak bir masanın başına otururlar, geleneksel “veda
şiirleri”ni güzel bir yazıyla kâğıda dökerler.

Sonra, korkunç iş başlar. Erkek üniformasının pantolonunu
bacaklarından sıyırır, kılıcının ağzının dörtte üçünü titizlikle evde sıhhi
ihtiyaçlar için kullanılan mütevazı ipek kâğıdına sarar, böylelikle çeliği
doğrultması gereken parmaklar kesilmeyecektir. Nihai hareketten önce, yine
de son bir deneme yapılması gerekmektedir: Derisine kılıcın ucunu hafifçe
sokar ve kan çıkar; belli belirsiz bir damlacıktır, bunu izleyecek olan ve
mutlaka tiyatronun yöntemleriyle canlandırılan oluk oluk akıntıdan
farklıdır, hakikaten oyuncunun kanıdır ve “şairin kanı”dır. Eşi gözyaşı
dökmemeye çalışarak onun yaptığına bakar, ama, büyük anlarda hepimizin
bildiği gibi, onun her ayrı durumda feleğin çarkını oluşturan o pratik
detaylara tek başına kapanmış olduğunu biliriz. Cerrahi kesinlikte bir yarık,
biraz da zahmetle, direnen karın kaslarını keser, sonra yarığı tamamlamak
için yukarı çıkar. Kasketin siperi erkeğin kimliğini gözlerden gizler, fakat
ağzı kırışır ve şimdi yere oluk oluk akan yaralı corrida atı bağırsağı
dalgalarından da heyecan vericisi, titreyen kol boynun ortasını arayarak
muazzam bir çabayla tekrar yukarı kalkar, ucu içeri sokar; kadın da aldığı
emre uyarak kılıcı iyice daldırır. Olmuştur işte: Bedenin üstü yığılır. Genç
dul kadın yan odaya geçer ve ciddiyetle, çok eskiden Japon kadınlarının alçı
gibi sıvadıkları pudralı makyajını kontrol eder ve intihar mekânına geri
döner. Beyaz kimononun eteği ve beyaz çorapları kana bulanmıştır; yeri
süpüren uzun etek kuyruğu güzel yazıyla bir şeyler yazar gibidir. Kadın eğilir
ve erkeğin dudaklarındaki kanlı irini siler, sonra, üslubunca bir hareketle
çok çabuk -zira gerçekçi bir can çekişmeye iki kere üst üste tahammül
edilemezdi- yeninden çıkardığı ufak bir bıçakla, vaktiyle Japon kadınlarının
yapmayı öğrendiği gibi kendi gırtlağını keser. Kadın erkeğin bitkin bedeninin
üzerine yanlamasına düşer. Mütevazı dekor kaybolur. Hasır bir kum ya da
ince çakıl yığınına dönüşür; bir no pelerini gibi kat kattır ve iki ölü bir salın
üzerinde, şimdiden varmış oldukları sonsuzluğa doğru sürüklenerek giderler.
Sadece, zaman zaman, bu kış akşamında dış dünyanın hatırlatılması için ve



eski zamanların geleneksel no düzenlemelerine imaen, dışarıda, bu cesaret
ve kan dramının mütevazı bahçeciğinde, bir anlığına, karla kaplı ufak bir
çam ağacı görülecektir.

 
 
Bir bakıma bir ön temsil oluşturan bu filmin üzerinde bu kadar uzunca

durmamın nedeni, Mişima’nın seppuku’suyla karşılaştırılmasının, koyu ya
da açık bir ebediyet ışığı içinde esası gösteren sanatın kusursuzluğu ile,
kuşkusuz gerektiğinde varlıkların içlerine ve şeylerin derinine hiç
gidemememize bağlı olan münasebetsizlikleri, başarısızlıkları ve şaşırtıcı
yanlış anlamalarıyla, fakat aynı zamanda ve bizzat bu yüzden, “kendinden
başka bir temele dayanmayan”, zaten aşınmış bir kelime kullanırsak da,
varoluşsal yaşamın o hesaba gelmeyen tuhaflığıyla yaşam arasındaki
mesafeyi daha iyi tanımlamamıza imkân vermesidir. Sonuna doğru koşan
Yuda’nın artık bir insandan ziyade bir girdaba dönüştüğü Pasolini’nin “Aziz
Matta’ya Göre İncil”indeki gibi, Mişima’nın yaşamının bu son anlarından
katıksız enerjinin ozon kokusu çıkmaktadır.

Sonundan yaklaşık iki yıl önce Mişima için vuku bulan bu beklenmedik
fırsat, daima, yaşam belirli bir hız ve belirli bir ritim kazandığında sunar
gibidir kendini. Yeni bir şahsiyet, o sırada yirmi bir yaşında olan Morita
sahneye çıkar; Katolik kolejinde yetişmiş, yakışıklı, biraz bodur, yakında
eğitimcilerine öğrenciler tarafından verilen onursal unvanla ustası (sensei)
diye adlandıracağı kişiyle aynı dürüstlük ateşiyle yanan bir taşralıdır.
Mişima’daki siyasi serüven düşkünlüğünün bu delikanlının atılganlığıyla
arttığı söylenmiştir; bununla birlikte, 1969’da, bir saldırının tasarlandığı
esnada, küçüğüne engel olduğunu görmüşüzdür. Bu iki insanın
seppuku’sundaki bazı nahoş yanların, fazla şiddet filmi ve romanı
hatmetmiş olan gencinden geldiğine adeta inanmak istenir; fakat
Mişima’nın bu yöne meylettirilmeye ihtiyacı yoktu. Olsa olsa, aradığı yoldaşı
ve belki de sadık müridi nihayet (Morita, Kalkan Derneği’ne kaydolmaya
gelen son kişidir) bulunca yeniden bir atılım coşkusu duyduğunu
zannedebiliriz. Bu genç adam, enerjik, bir spor kazasında kırılmış bacağını
alçısında sürükleyerek Tate no Kai talimlerinin hepsine katılacak kadar
dayanıklı, “Mişima’yı her yerde sözlüsü gibi izlerken” gösterilmektedir bize -
sözlülük kelimesinin inancını taahhüt altına alma anlamına geldiği ve
insanın inancını ancak onun için ölme sözü vererek taahhüt altına
alabileceği düşünüldüğü vakit, bu cümlenin değeri artmaktadır. Mişima
üzerine açıklamalarını neredeyse sadece erotik verilere dayandıran bir
yaşamöyküsü yazan, bu bağlanmadaki şehvani taraf üzerinde -ki bu ancak
farazi olabilir- çok ısrar etmiştir; bundan yararlanılarak seppuku bir
şinju’y a , kabuki piyeslerinde çok rastlanan o iki kişilik intihara
dönüştürülmüştür; (şinju) çoğu zaman mahalledeki içine kapanık kız ile,
sevgilisinin bedelini ödeyemeyecek ya da onu elinde tutamayacak derecede



fakir delikanlının suya atlayıp boğulmalarıdır.29 Altı yıldır ayinsel ölümünü
hazırlamaya çalışan Mişima’nın, ölümü öncesinde birliklere çağrı yaptığı ve
aleni bir protestoda bulunduğu bu karmaşık mizanseni sadece ikili bir vedaya
dekor sağlamak niyetiyle kurmuş olması inanılacak bir şey değildir. Daha da
basiti -ki komünist öğrencilerle yaptığı tartışmada kendisini bu konuda izah
etmiştir-, âşıklar bir üçgenin taban açılan, saygıyla yücelttikleri İmparator
ise doruğu olduğundan, inançtan yoksun bir dünyada bizzat aşkın
imkânsızlaştığını düşünme noktasına gelmiştir. İmparator sözcüğünün
yerine dava sözcüğünü koyarsanız, aşk için elzem olan o aşkınlık
mefhumuna bir nebze varırsınız; ki vaktiyle başka yerde bunun tartışmasına
katılmıştım. Morita, neredeyse safdil dürüstlüğüyle, bu talebi
karşılamaktaydı. Bütün söylenebilecek budur; ama yine de beraber ölmeye,
hem de birbirlerinin eliyle ölmeye karar vermiş iki varlığın, bundan önce, hiç
değilse bir defa, yatakta buluşmak istemeleri yalın- bir şeydir; eski samuray
ruhuna elbette aykırı gelmeyecek bir mefhumdur da.

Her şey inceden inceye düşünülmüştür. Seppuku, dörtlemenin son
cildinin yayıncıya teslim tarihi 25 Kasım 1970’te yapılacaktır. Her ne kadar
harekete kendini bunca kaptırmış da olsa, Mişima yaşamını halâ yazarlık
vecibelerine göre düzenlemektedir: Asla bir elyazmasını kararlaştırılan
günden sonraya bırakmamakla övünür. Her şey önceden planlanmıştır; orada
hazır bulunacaklara karşı son bir incelik ya da son bir, nihayetine kadar
bedeninin vakarını koruma arzusu olarak, can çekişme çırpınmaları
esnasında bağırsakların boşalmasını önlemek için pamuk tamponlar bile
düşünülmüştür. 24 Kasım’da akşam yemeğini dört yoldaşıyla birlikte
lokantada yiyen Mişima, her gece olduğu gibi çalışmak için çekilir,
elyazmasını bitirir ya da ona son rötuşları yapar, altını imzalar ve ertesi
sabah yayıncının bir adamının gelip alacağı zarfa yerleştirir. Gün
doğduğunda, bir duş yapar, sinekkaydı tıraş olur, beyaz pamuktan bir don ve
çıplak teni üzerine Kalkan Derneği’nin üniformasını geçirir. Her günkü
hareketlerdir bunlar, fakat artık bir daha yapılamayacak olanın görkemine
bürünür. Bürosundan ayrılmadan, çalışma masasının üzerine bir kâğıt
parçası bırakmıştır:

“İnsan yaşamı kısa, ama ben hep yaşayacağım.”
Bu cümle, yatıştırılamayacak derecede ateşli bütün varlıkların ayırt

edici özelliğini gösterir. İyice düşünüldüğünde, bu birkaç kelimenin şafakta
yazılmış olması ve bunları yazan insanın sabah geçmeden ölecek olması
arasında çelişki yoktur.

Elyazmasını holdeki masanın üzerine görünecek şekilde bırakır. Dört
yoldaşı onu Morita tarafından satın alınmış olan yeni bir arabanın içinde
beklerler; Mişima’nın elindeki deri çantada, en değerli varlıklarından biri
olan, XVII. yüzyıldan kalma değerli bir kılıç bulunmaktadır; çantada ayrıca
bir kısa kılıç da bulunmaktadır. Yolda, yazarın iki çocuğundan biri olan on
bir yaşındaki kızı Noriko’nun o sırada bulunduğu okulunun önünden



geçerler. “Filmlerde duygusal bir müziğin işitildiği an bu,” diye alay eder
Mişima. Duyarsızlığının mı kanıtıdır bu? Belki de tam aksidir. Bazen
yürekten önemsediğiniz şeyle alay etmek, ondan hiç bahsetmemekten
kolaydır. Kuşkusuz gülmüştür; onun hakkında anlatılan ve tamamen içinden
gelmeden gülenlerin belirtisi olan o kısa ve gürültülü gülüşle.

Hedeflerine, Milli Savunma Bakanlığı binasına varmışlardır artık. İki
saat sonra ölecek olan, her halükârda buna niyet etmiş olan bu adamın yine
de son bir arzusu vardır: Birliklere konuşmak, ülkenin içine dalmış olduğuna
hükmettiği kötü durumu onların huzurunda kınamak. Sözcüklerin tadı tuzu
kalmadığını tespit etmiş olan bu yazar, konuşmanın daha çok mu gücü
olacağına inanmaktadır? Ölümünün sebepleri daha sonra kamufle edilmeye
ya da inkâr edilmeye çalışılmasın diye bunun sebeplerini alenen ifade etme
fırsatlarını çoğaltmak istemektedir kuşkusuz. Gazetecilerden o anda orada
bulunmalarını, üstelik hangi nedenlerle olduğu belirtmeden rica ettiği iki
mektup, öldükten sonra kalkışılacak bu tür bir makyajdan çekindiğini
göstermektedir; kaldı ki bundan çekinmekte haklıdır da. Belki aynı zamanda,
ateşliliğinden bazı şeyleri Kalkan Cemiyeti üyelerine aktarmayı başarmış
olduğundan, o kışlada konaklayan birkaç yüz insanla da aynı şeyi
başarabileceğine inanmaktadır. Ama ona gerekli izni, sadece başkomutan
general verebilmektedir. Ünlü bir silahçının imzasını taşıyan, komutanın
hayran kalacağı güzel bir kılıcı bahane ederek randevu alınmıştır. Mişima,
yanında üniformalı gençlerin bulunmasını, daha sonra katılacağı bir grup
toplantısıyla izah eder. General cilalı çeliğin her yanını sarmış, neredeyse
görünmez olan zarif işaretleri hayranlıkla seyrettiği sırada, yoldaşların ikisi
onu kolları ve bacaklarından bir koltuğa bağlarlar. Diğer ikisi ve bizzat
Mişima, aceleyle kapıları kilitler ya da arkalarına bir şeyler koyarlar.
Eylemciler dışarıyla görüşmeler yaparlar. Mişima, kendilerine balkondan
hitap edeceği birliklerin toplanmasını talep eder. Reddederse general infaz
edilecektir. Razı gelmenin daha temkinli bir davranış olacağı zannedilir,
fakat çok geç gelen bir direniş teşebbüsü sırasında, hâlâ yarı aralık olan
kapıyı bekleyen Mişima ile Morita, yedi emir kulunu yaralamışlardır. Bizi bu
olaydan ayıran on yıl boyunca, hemen her yerde çok fazla başvurulduğunu
gördüğümüz terörist yöntemler oldukları için, bunlar bize daha da itici
gelmektedir. Ama Mişima son şansını dibine kadar zorlamaya kararlıdır.

Aşağıda birlikler toplanır; iş rutinlerinden ya da paydoslarından bu
beklenmedik angaryaya alıkonuldukları için pek hoşnut olmayan yaklaşık
sekiz yüz insandır. General sabırla beklemektedir. Mişima camlı kapıyı açar,
balkona çıkar, tam bir atlet gibi tırabzanın üzerine zıplar:

“Biz Japonya’nın refah sarhoşu olduğunu ve ruhsuzluk içinde
mahvolduğunu görüyoruz... Ona kendi suretini tekrar göstereceğiz ve bunu
yaparak öleceğiz. Sizin için, ruhun öldüğü bir dünyayı kabullenirken, sadece
yaşamanın önemli olması mümkün müdür?.. Ordu kendi var olma hakkını
inkâr eden o antlaşmayı30 koruyor... 21 Ekim 1969’da ordu iktidarı ele



almalıydı ve Anayasa’nın gözden geçirilmesini istemeliydi... Japonlar olarak
temel değerlerimiz tehdit altındadır. İmparator’un artık Japonya’daki doğru
yeri kalmamıştır...”

Küfürler, kaba sözler yükselir ona doğru. Son fotoğraflar onu,
yumruklarını sıkmış, ağzı açık, bilhassa sesini duyurmak için umutsuz bir
çaba gösterdiğinin belirtisi olarak, fakat üzücü bir şekilde hangi taraftan
olursa olsun yarım yüzyıldır hayatı bize zehretmiş olan diktatörlerin ya da
demagogların görüntülerini hatırlatırcasına, bağıran ya da haykıran
insanlara özgü o hususi çirkinlikte gösterir. Kısa süre sonra yuhalamalara
modern dünyanın gürültülerinden biri eklenir: Çağrılmış olan bir helikopter
avlunun üzerinde dönmekte, pervane uğultusuyla her şeyi silip geçmektedir.

Mişima bir kez daha sıçrayarak tekrar balkona ayak basar; aynı
protestoyu ve aynı talepleri açmış olduğu bir pankartla taşıyan Morita
peşinde olmak üzere tekrar camlı kapıyı açar, generale bir metre uzaklıkta
yere oturur ve noktası noktasına kusursuz bir hâkimiyetle Teğmen
Takeyama rolünde yapmış olduğunu gördüğümüz hareketleri yerin e getirir.
O korkunç acı, hakkında bilgi edinmeyi denemek için ölümü taklit
ettiğindeki gibi, öngördüğü şekilde mi olmuştur? Morita’dan ona çok uzun
zaman acı çektirmemesini istemiştir. Genç adam kılıcını indirir, fakat
gözleri yaşlarla örtülmüştür ve elleri titremektedir. Can çekişmekte olan
Mişima’nın ensesinde ve omzunda iki ya da üç korkunç yarık açmayı becerir
ancak. “Ver!” Furu-Koga kılıcı ustalıkla alır ve bir darbede gerekeni yapar.
Bu arada, Morita da yere oturmuştur, fakat gücü yetmediğinden, Mişima’nın
elinden almış olduğu kısa kılıçla kendinde sadece derin bir sıyrık açar. Bu
durum samuray yasasında öngörülmüştür: İntihar etmek isteyip, kesiği
gerektiğince açamayacak kadar zayıf ya da kendini kaybetmiş, fazla genç ya
da fazla yaşlı kişinin derhal kafası uçurulmalıdır. “Haydi!” Bunu da Furu-
Koga yapmıştır.

General bağlarının izin verdiği ölçüde eğilir ve ölüler için söylenen
Budist duasını mırıldanır: “Namu Amida Butsu!”

Hiçbir şey beklemediğimiz o general, tanık olduğu o korkunç ve
öngörülmeyen facia karşısında hayli yakışık alacak şekilde davranır. “Bu
kınını sürdürmeyin; yararsız bu.” Üç genç, ölmemeye söz verdiklerini bir
ağızdan haykırırlar. “Doyasıya ağlayın, fakat kapılar tekrar açıldığında
kendinizi tutun.” Biraz kuru bir azardır; fakat bu hıçkırıklar karşısında,
haşin bir ağlamama emrinden yeğdir. “Bu naaşları doğru dürüst örtün.”
Yoldaşlar bedenlerin altını üniforma tuniğiyle örterler, ve ağlaya ağlaya iki
kesik başı doğrulturlar. Sonunda, bir şef açısından anlaşılır bir soru gelir:

“Beni astlarıma böyle kıskıvrak bağlı mı göstereceksiniz?”
İpleri çözülür; kapıların sürgüleri açılır ya da arkalarına yığılan eşyalar

kaldırılır; üç genç, polislerin hazır beklettikleri kelepçelere doğru ellerini
uzatırlar; bir kasap dükkânı gibi kokan odaya gazeteciler üşüşür. Bırakalım
da işlerini yapsınlar.



Hitap edilen kitleye doğru dönelim. “Deliydi o,” der, hemen sorular
yöneltilen Başbakan. Baba, birliklere söylevi bildiren ilk haberleri öğlenleyin
radyo dinlerken duymuştur; tipik bir aile tepkisi vermiştir:

“Başıma ne işler açacak şimdi! Yetkililerden özür dilemek gerekecek…”
Eşi Yoko, bir yemeğe gitmek için bindiği taksinin içinde, saat on ikiyi

yirmi geçe ölüm haberini işitir. Daha sonra kendisine sorulduğunda, intiharı
beklediği, fakat bir ya da iki yıl içinde beklediği cevabını verecektir.
(“Yoko’da hayal gücü yok.” demiştir bir gün Mişima31.) Tek heyecan verici
söz, annesi tarafından, taziye ziyaretine gelenlere söylenir. “Ona acımayın.
Hayatında ilk kez, yapmayı arzu ettiğini yaptı.” Kuşkusuz abartmaktadır,
fakat Mişima’nın kendisi de Temmuz 1960’ta şöyle yazmıştı:

Şu son yirmi beş yılı kafamda tekrar canlandırdığımda
boşluğu beni şaşkınlığa gark ediyor. Yaşadım diyebilir miyim
bilmem.
 
En göz alıcı ve en tatmin dolu yaşam sırasında, hakikaten yapılmak

istenen nadiren yerine getirilir ve Boşluk’un derinliklerinden ya da
yüksekliklerinden, olmuş ile olmamış benzer şekilde serap ya da düş gibi
görünür.

Seppuku neredeyse herkes tarafından kınanmasına rağmen binlerce
kişiyi çeken ölüyü anma töreni sırasında, bir sıra iskemle üzerinde oturan
ailenin bir fotoğrafı bulunmaktadır. (Göründüğü kadarıyla bu şiddet eylemi,
kendilerine sorunsuz görünen bir dünyaya kurulmuş kimseleri derinden
rahatsız etmiştir. Bunu ciddiye almak, yenilgiye ve modernleşmenin
ilerlemesine ve onu izleyen refaha kendilerini uyarladıklarının inkârı olmuş
olurdu. Bu harekette sadece edebiyat, tiyatro ve kendinden söz ettirme
ihtiyacının kahramanca ve saçma bir karışımını görmek yeğleniyordu.)
Babası Azusa, annesi Şizue ve karısı Yoko’nun kuşkusuz her biri kendine
mahsus hüküm ya da yorumları vardı. Onları profilden görürüz; annesi
ellerini bitiştirmiş, başını biraz eğmiştir, acıdan ötürü somurtkan bir
havadadır; babası dik durmaktadır, muhtemelen fotoğrafının çekildiğinin
farkındadır; Yoko her zamanki gibi güzel ve içine kapanıktır; ve daha
yakınımızda, aynı sırada, önceki yıl Nobel Ödülü’nü almış olan, Mişima’nın
ustası ve dostu yaşlı romancı Kavabata vardır. Bu aşırı zayıf yaşlı adam
çehresi, son derece incedir; şeffaf bir kâğıt altında gibi okunmaktadır. Bir yıl
sonra Kavabata, kahramanca usullere başvurmadan intihar ediyordu (gaz
musluğunu açmakla yetinmişti); o yılın içinde, Mişima’nın kendisini ziyarete
geldiğini söylediği işitilmişti.

Ve şimdi, sona sakladığımız en sarsıcı görüntünün, allak bullak edici
olduğu için nadiren röprodüksiyonu yapılmıştır. Generalin bürosunun
muhtemelen akrilik halısı üzerine, şişeler gibi yan yana yerleştirilmiş,
birbirlerine neredeyse dokunan iki baş. İki baş, cansız yuvarlaklar, artık kan



gelmeyen iki beyin; görev sırasında durdurulmuş, zihinsel yaşam diye
adlandırılan şeyi hep birlikte oluşturan sürekli görüntü, izlenim, teşvik ve
cevap akışını, hatta bedenin artakalan kısmının hareketlerini çağıran ve
yöneten duyuların yaşamını artık ayıklayıp çözmeyen iki bilgisayar. “Başka
bir yasanın hüküm sürdüğü başka dünyalara gitmiş”, seyredildiklerinde
dehşetten ziyade hayret uyandıran iki kesik baş. Ahlaki de olsa, siyasi veya
estetik de olsa, değer yargıları onların huzurunda, hiç değilse o anlığına
sessizliğe indirgenmektedir. Kendini dayatan mefhum, daha şaşırtıcı ve daha
basittir: Olan ve olmuş olan sayısız şey arasında, bu iki baş da olmuştur,
vardırlar. Bu bakışsız gözleri artık dolduran, ne siyasi protestolar için açılan
pankartlardır ne zihinsel veya tensel bir görüntüdür; hatta, Honda’nın seyre
dalmış olduğu ve aniden fazlaca insani kalmış bir kavram ya da bir simge
gibi görünen Boşluk bile değildir. Yok edilmiş yapıların şimdiden neredeyse
organikleşmiş kalıntıları olan ve bir kere ateşe atıldıktan sonra mineral atık
ve külden ibaret olacak iki nesne; meditasyon konusu bile değillerdir, çünkü
onlar üzerine meditasyona dalmak için gerekli verilerimiz noksandır. Eylem
Irmağı’nın sürüklediği, uçsuz bucaksız dalganın bir anlığına kumda kuru
bırakıp sonra tekrar alarak götürdüğü iki enkaz.



Notlar
[←1]

Amerikan İngilizcesinde dirt (kir) kelimesinin aynı zamanda bitkisel toprak, humus, kısacası
bahçıvanın kullandığı anlamda toprak için yaygın biçimde kullanılan kelime olduğunu
kaydedelim. Put o little more dirt in this flower pot (Şu bitki saksısına biraz daha toprak koyun).



[←2]
İngilizce başlığı The Decay of the Angel’dır. Fransızca sözlük decay için décadence (gerileme),

déclin (batma) anlamlarını vermektedir ki, çürüme (pourrissement) anlamına da gelen ve Oxford
English Dictionary’nin eşdeğer olarak rot’u verdiği bir kelime için fazla zayıf kalmaktadır. Hayli
okumuş bir Anglosakson dostum bana L’Ange pourrit (Melek Çürüyor) başlığını (şimdiki zamanda)
öneriyor; gözüpek, fakat tam olarak da kitapla aynı anlama gelen bir eşdeğerlik. Gallimard
Yayınları’nın bastığı çevirinin başlığı L’Ange en décomposition (Çürüyen Melek), kaldı ki o da iyi.



[←3]
1982’de Gallimard Yayınları tarafından Une soif d’amour (Bir Aşk Susuzluğu) başlığıyla

yayımlandı.



[←4]
Psikiyatrik ya da psikanalitik yorumlara hiç yer vermediğim fark edilecektir; öncelikle, buna sık

sık kalkışılmış olduğu; sonra da, uzman olmayan biri tarafından kaleme alındığında neredeyse
kaçınılmaz olarak bir drugstore psikolojisi havasına büründüğü için yapmadım bunu.



[←5]
Mişima’nın babası, yazarın ölümünden sonra yayımlanan açık saçık ve nahoş yazısında, yaşlı

kadının illetlerinin bir kısmının aşırı hovarda ada valisinden geçmiş bir zührevi hastalıktan ileri
geldiğini zikreder. Bizzat Mişima’nın da bu yönde bir iması vardır.



[←6]
Ölümünden az önce, denetimi altında yapılmış olan bir Britannicus çevirisinin sahnelenmesinde

repliksiz bir rol (comparse) canlandıracaktır (muhafızların biri). Henry Scott-Stokes, 1974’te New
York’ta basılan Mişima’nın yaşamöyküsünde, bir fotoğrafa dayanarak diğer üç muhafızın, asker
kılığına sokulmuş repliksiz rollerde sık sık görüldüğü gibi, eğreti giyimli ve biraz münhal bir
havaları olduğunu kaydeder. Sert yüz hatları ve duruma uygun duruş sadece Mişima’da vardır.



[←7]
Bazı eleştirmenlerin Mişima konusunda en sık zikrettikleri iki isim, D’Annunzio ve Cocteau’dur;

bu yaklaşımın muayyen bir yerme niyeti taşımadığı da nadirdir. İki örnekte de, bazı noktalarda,
ilişkiler mevcuttur. D’Annunzio, Cocteau, Mişima büyük şairlerdir. Kendi reklamlarını
örgütlemeyi de becermişlerdir. D’Annunzio’nun büyük barok tarzındaki üslubu, Mişima’nın
bilhassa ilk kitaplarındaki, Heian döneminin inceliklerinden esinlenen üslupla karşılaştırabilir;
D’Annunzio’daki spor düşkünlüğü, en azından yüzeysel olarak, atletik bir disiplinle bedenine
tekrar şekil verme tutkusunun örneğidir; D’Annunzio’nun donjuanizmi değilse de erotizmi
Mişima’da da bulunur; siyasi macera düşkünlüğü ise, birini Fiume’ye, diğerini ise kamusal
protestoya ve ölüme sürükleyecektir. Fakat Mişima, D’Annunzio’nun sonunu bir trajikomediye
çeviren, yüksek görevlerin perdelediği o uzun el etek çekme ve “‘odasına kapanma” (chombroge)
yıllarından yakasını kurtarır. Belki Cocteau, olağanüstü oynaklığıyla Mişima’ya daha fazla
benzer, fakat kahramanlık (asla unutmamak gereken o gizli şair kahramanlığı dışında) onun
özelliklerinden biri olmamıştır. Üstelik (ve fark büyüktür) Cocteau’nun sanat; büyücülüğü andırır,
Mişima’nınki ise gönül gözüyle keşfi.

 



[←8]
Asıl ismi Kimitake Hiraoka’dır. Takma ad yazarın yeniyetmeliği sırasındaki ilk çalışması

Honazakari no mori’den (Çiçekli Orman) itibaren seçilmiştir, Mişima. Fuji Dağı’nın eteğindeki
ufak bir şehrin adıdır; Yukio adı, karı sözcüğünü çağrıştırmaktadır.



[←9]
Bu hususu, her tür romantik şiirsellikten yoksun olan bu kitapta, tahammül edilmesi neredeyse

imkânsız olan feci güzel bir ayrıntıyı kaydetmek gerekir: Ünlü yazar, kendini ırmağa atmış olan
sadakatsiz kadının cesedi yanındayken, ölünün suratına bir no gösterisi koyar ve şişmiş et
maskenin kenarlarından taşar.



[←10]
Mişima, Yukoku’daki (Yurtseverlik) trajik tasvirde de aynı görüntüyü tekrar kullanacaktır.

İçinden bağırsaklar çıkan açılmış karın, kusuyor gibidir.



[←11]
İsmini ölümsüzleştirmek için ünlü Artemis Tapınağı’nı yakan Efesli. Yakılmaya mahkûm

edilmiştir ve ismini ananların ölüm cezasına çarptırılmalarına karar verilmiştir. (Ç.N.)



[←12]
Mişima’nın en iyi hikâyelerinden biri olan Onnagata, kendini kadın rollerine adayan ve

sahnedeki doğallığını yitirmemek için gündelik yaşantısında kadın gibi konuşmaya, yemeye ve
yürümeye alışan, bununla birlikte travestisi aracılığıyla bir kadını gözlemleyen ve taklit eden bir
adamın varlığını hissetmeye ve hissettirmeye devam eden bir geleneksel kabuki oyuncusunun
konumunu incelikle zikrederken tiyatroya dokunmaktadır. Sanatla yaşam arasındaki ilişkiler
üzerine uzağa giden bir konudur bu. Rivayete göre Mişima, “oyuncunun paradoksu”nu, bununla
beraber de tiyatronun paradoksunu, ünlü bir onnagata olan Utaemon’la uzun dostluğu sayesinde
keşfetmiştir; buna rağmen, eğer bir hata yapmıyorsak, bizzat yazar, hepsi “modern” piyeslerinde
klasik travestiyi hiç kullanmamıştır.



[←13]
Mişima’daki yaratılıştan dinî heyecanların bilhassa Şinto tarzında olduğu görülür. Kaçak

Atlar’daki, kitle halinde kendilerini feda etmeye gitmeden önce samurayların yerine getirdikleri
kehanet ayininin tasviri en güzel sayfalarından biridir. Başka yerde, korkunç ve ilahî Hindistan’ın
bağrında, Şinto ayin usullerinin saf sadeliğini özlemle arayan Honda’yı hatırlarız: “Bir kuyudan
çekilmiş biraz Japon suyunun serinliğini hasrette arzuluyordu.” Bir sefahat gecesinden sonra bir
Şinto tapınağını turist olarak ziyaret eden dolce vita düşkünlerinin tasviri de aynı yönde
gitmektedir. Kimi anlarda Mişima, Budizm’in Japon ruhunun erkeksiliğini ortadan kaldırmasını
kınayan bazı Şinto üstatlarının mefhumunu kabul eder görünür. Saçma bir kınamadır bu; çünkü
Japonya, Budizm’in Zen biçimi altında Buşido savaşçısına yöntem hizmeti görmeyi kabul ettiği
tek topraktır. Azar azar, Budizm’in vazgeçiş, sürekli olmayış ve Boşluk gibi büyük mefhumları
onda gitgide daha fazla yer tutmaya başlar, fakat Budist merhametin olmadığı görülür. Mişima
sert olmak istemiştir.

Bununla birlikte, “zalim” olduklarına hükmedilmiş bazı yazarlarda, tasvir etme olgusunun bile,
daha sonra ünlemlerle ortaya vurulma gereği olmayan bir merhamet davranışı anlamına geldiğini
hatırlatalım. Flaubert, Emma Bovary’nin ölümünü klinik bir soğuklukla tasvir etmiştir; onun için
üzüldüğünü ve hatta onu özdeşleşerek sevdiğini biliyoruz.

 



[←14]
Lafcadio Hearn’ın Japon anlatıları, bu tür folklorun XIX. yüzyıl Japonyası’nda yaygın olduğunu

gösterir; görünen, vücuttaki bir işaretle doğrulanan ruhgöçü vakalarından örnekler içermektedir.



[←15]
Ian Stevenson, M.D. - Twenty cases suggestive of reincarnation, New York, Society for

Psychical Research, 1966.



[←16]
Burada “ciddi” sıfatı daima bir sorun çıkarmaktadır. Fakat parapsişik olayların tamamına

korkaklık ya da ölgünlükle bir “hayır” demekten kaçınalım; çünkü o da, bu dogmaları ne
kanıtlayarak ne de açıklayabilerek inananların “evet”i kadar itibaridir. Bilgisizliğimizle iç içe
geçen “esrar”ı, burada yalnızca dikkatli bir gözlemle geriletebiliriz.



[←17]
Bkz. 2 no’lu dipnot, s. 15.



[←18]
Bu kez, kolaylıkla Mişima bu dekora kara bir bakış getirmekle itham edilecektir. Mevsim dışı

bir dönemde ele aldığı doğrudur, fakat en azından plajın, koca çamların ve ufuktaki Fuji’nin
neredeyse değişmez güzelliğinden bir şeyler korumuş gibi geldi bana.



[←19]
Yaşamının son zamanlarında Mişima’nın, karısını ve kendisiyle birkaç ay sonra yerine

getirilecek bir ölüm anlaşması yapmış olan genç yareni Morita’yı, delikanlıya Avrupa sofrasındaki
görgü kurallarını öğretmek için Tokyo’da akşam yemeğine lokantaya götürdüğünü kaydetmek
ilginç olur.



[←20]
Mişima’nın Avrupalı bir dostu beni, ölümünden az zaman önce yazarın onu Nara yakınındaki bir

manastırda seksenlik bir başrahibeyi ziyarete götürdüğü konusunda temin etmektedir; bu kadın
gerçekten de çok ağır işitiyormuş. Kuşkusuz bir yanlışlık var. Bugün hâlâ sağ olup yöneticilik
yapan başrahibe, Mişima’nın Satoko’nun inzivasına ve Honda’nın nihai aydınlanmasına mekân
olarak seçtiği manastırdaki yaşam hakkında bilgilenmek için çok sayıda ziyarette bulunduğu
sırada olsa olsa elli yaşındadır. Çok canlıdır, henüz hiçbir rahatsızlığı yoktur, o zamandan beri,
tıpkı Satoko gibi, “gün ışığından gölgeye geçmek”ten başka pek bir şey yapmamıştır. Bu notu
atmak yerine düzeltiyorsam, efsanelerin yayılışı üzerine bir kanıt daha vermek içindir.



[←21]
Bir yabancının kitaplardan tanıdığı ve ünlü bir sit alanıymış gibi kendinden geçtiği ya da

ilgilendiği büyük bir isimle görüşmekten keyif aldığı her sefer, züppelik suçlamasına sarılmamak
belki daha hayırlı olur. “Ne züppelik! Rothschild’lerle akşam yemeğine gitmekten zevk almak...”
Böyle bir cümle, bütün bir masa Rothschild’lerin Mişima’yı ağırlamak için toplandığını
zannettirebilir bize. Bu durumda, Philippe ve karısı Pauline söz konusudur; Elizabeth dönemi
şiirlerinin usta çevirmeni Philippe, Amerikan asıllı Elizabeth ile Tokyo’da yazar tarafından
ağırlanmıştır ve onlarla Fransa’da görüşmekten hoşlanmaması düşünülemez.



[←22]
Hadrianus’un Anıları’nın (Fransız bir gazeteciye verdiği son röportajlarından birinde Mişima’nın

takdir eniğini söylediği Yourcenar’ın kitabı) yazarı için, imparatora mal edilen ve onun kendine
özgü yöntemiyle ilgili bazı düşüncelerin akla gelmemesi güçtür: “Eninde sonunda her şey ruhun
ama yavaş ama duyarsız bir kararıdır ve vücudun katılımına da neden olur...”



[←23]
Kasımpatı (krizantem) bayramı 9 eylüldedir. Dolayısıyla onuncu günün kasımpatıları gecikmeli

ve yararsız olanın simgesi gibi hissedilmektedir.



[←24]
Yalnızca başlık bile kışkırtıcıdır elbette; üstüne üstlük Mişima, istihzayı şeffaf hale getiresiye,

programların üzerine aşağıdaki formülü bastırmıştı: “O tehlikeli kahraman Hitler’e, tehlikeli
ideolog Mişima tarafından, nefrete müstahak bir saygı nişanesi.” Bu metin, iç karartıcı bir
doğrulukta olan “Hitler karanlık bir şahsiyetti, tıpkı karanlık bir yüzyıl olan XX. yüzyıl gibi,”
cümlesiyle bitse de, meydan okuma izlenimi daha da güçlenir; üstüne üstlük, hatırlanacağı gibi,
Pasifik Savaşı’nda Japonya Hitler’in müttefiki olmuştur ve bunun kendisine hatırlatılmasından
pek hoşlanmıyordur.



[←25]
Kaçak Atlar’la, 1933’te polis tarafından öldürülen genç komünist yazar Takici Kobayaşi’nin

aynı şekilde kırsal bölgelerdeki sefalet ve açlıktan yola çıkan iki eserini, Kani-Kosen (Konserve
Gemisi) ve Fuzai-cinuşi’yi (Uzaktaki Toprak Sahibi) karşılaştırmak ilginç olmaktadır. Şişiro
Fukazava’nın Narayama’sı da (1958) açlık üzerine büyük bir şiirdir.



[←26]
Mişima’nın yaşamöyküsü yazarları tarafından sık sık kullanılan emperyalist sözcüğü, faşist

sözcüğünden de fazla yanıltıcıdır. Mançukuo Savaşı’na o kadar ilgisiz kalan İsao da, 25 Kasım
1970 tarihli bildirgedeki Mişima da, açıkçası emperyalist değillerdir. Meşrutiyetçiler ve aşırı sağ
milliyetçileridir bunlar. İmparatorluğun tekrar diriltilmesi ve antlaşmaların yırtıp atılması düşü
gerçekleşmiş olsa, emperyalizmin de tekrar belirecek olması muhtemeldir, fakat bizi çerçeve
dışına çıkarmaktadır.



[←27]
D’Annunzio’nun Aziz Sebastien’in Şehit Edilmesi’nin Japonca çevirisini Mişima’nın denetleyip

Tokyo’da temsil ettirmiş olduğu bilinince, bu başlığın, fazla uzun ve fazla lirik olan o güzel
piyesteki İmparator’un Sebastien’i bir gül yığını altında soluksuz bırakmayı tasarladığı bölümden
esinlenip esinlenmediğini sorarız kendimize.



[←28]
Mişima’nın yaşamöyküsü yazarlarından biri olan John Nathan, teğmenin karısı karşısındaki

davranışının son derece “anormal” olduğunu düşünür, çünkü ölümünde hazır bulunmasını ve
kendine son darbeyi indirmesine yardım etmesini istemektedir. Bir stoacı hiç böyle bir şey
düşünmezdi; Montaigne ise Reiko’yu “üç iyi kadın”ın yanına koyardı (Denemeler, II. Kitap,
XXXV. Bölüm).



[←29]
XIX. yüzyılın büyük liberal ajitatörü Saigo’nun, rahip dostu Gesşo’yla birlikte kalkıştığı, benzer

şekilde suya atlayıp boğularak ve büyük bölümü siyasi saiklerle kalkıştığı ikili intihar.



[←30]
Bir yıl önce yenilenmiş olan Japonya-ABD antlaşmaları.



[←31]
Japon hayal gücünün çoğu zaman dışa ve ötekilere dönük olmaması mümkündür. Fakat

göründüğü kadarıyla Mişima bu hayat dolu genç kadının bazı meziyetlerinin farkına varmamıştır.
Birden fazla vesileyle, özellikle de kocasının intiharındaki genç suç ortaklarını savunmak ve
hapis cezalarında indirim yaptırmak söz konusu olduğu zaman. Yoko Mişima cesurca davranmış
ve hiç kaybetmediği görülen o gerçeklik duygusunu göstermiştir.


	Notlar

